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Introduction




Ce mémoire traverse les lieux, les gens,
et les souvenirs qui font partis des dé-
rives de mes pensées. Il tente de dres-
ser un portrait de ces espaces-temps

et de leurs différentes ambiances pour
embarquer le lecteur a travers ces pay-
sages qui ont été les miens, aussi bien
paysages physiques que paysages inté-
rieurs. J'ai toujours été fascinée par les
cartes, non parce qu’'elles « permettent
de révéler l'invisible » mais pour leur
qualité d'aiguillage et de maitrise du
territoire a petite échelle. Les méca-
nismes de |'orientation me fascinent au-
tant que la contemplation et ses dérives
de la pensée.

Ces textes ont été écrits dans le train,
en transition entre deux espaces, aux
moments ol mon esprit se laissait aller
tant6t a replonger dans le passé, tantot
a imaginer le futur. Ces méditations ont
parfois pris la forme de poésie. Poésie
de la ville, poésie des souvenirs, poésie
intérieure. En mouvement, en déplace-
ment, en voyage a travers les paysages,
c'est la poésie qui prend place et avec
elle ses souvenirs, ses lieux, ses gens,
ses époques. Ces textes ont fortement
été influencés par le philosophe Gaston
Bachelard, découverte d'un auteur qui
pour la premiere fois, a mis des mots
sur ce que je pensais inexplicable. A
travers ses écrits, j'ai compris que mon

intuition sur I'enfance et ses vestiges
avait une place profonde en chacun de
nous.

J'ai également découvert que les ques-
tionnements des situationnistes ont
toujours été présents dans mes propres
ballades et que |'espace pouvait s'ap-
préhender d'une maniére sensible et
émotive, justifiée. Cette perception du
milieu peut se faire a I'échelle d'une
ville comme initialement dans les
marches urbaines situationnistes, mais
aussi a I"échelle d'un pays et d'un conti-
nent. Au fil de la traversée, les espaces
de ce mémoire se feront plus clos. De
I"extérieur a l'intérieur, le déplacement
sera plus intime.

J'ai imaginé une carte dans la jaquette
de ce livre pour guider le lecteur. Cette
carte pourra étre dépliée et mise en
regard des textes pendant la lecture

et éclaircir le lien entre les gens et les
espaces.

Bon voyage.
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3:50 [ Rochelle

« Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et
brave, et qui avait la couleur de la mer. » !

.

' Ernest Hemingway, Le vieil homme et la

mer, Paris, Gallimard, 1972.

’
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Le Départ

Ce matin je me suis réveillée chez Matéo, entre tristesse
et excitation. Dehors I'atmosphere était étrange, comme si
la journée ne voulait pas commencer. Le temps suspendu
entre le soleil trop blanc et la brume matinale me donnait
I'impression d’avoir raté quelque chose. Au moment de par-
tir, Matéo a oublié son téléphone chez lui. Départ manqué.
Les coincidences tombent parfois si juste qu'on pourrait se
demander si elles ne sont pas plutot des signes. Le détour
nous a permis de récupérer les clefs de la maison au pas-
sage, ol j'avais laissé mon sac. Je me persuade que cet ac-
cident n’est pas un hasard et que malgré cette impression
de manqué, c’est bien aujourd’hui que je dois partir. Je sais
que je ne reverrais stirement pas Matéo avant longtemps. Je
reviendrai peut-étre 'année prochaine, un peu avant si jai
de la chance. Notre relation est trouée comme le gruyere.
On se voit peu mais on s’aime bien. Parfois j’ai I'impression
que notre amitié est comme un livre qu’on aurait oublié sur
une table de chevet. A chaque fois qu’on reprend 14 ol on
en était, quelque chose a changé. Cet été je découvre que
Matéo aime les chansons a texte et les mélodies des an-
nées 2000. A Iarriére de sa 205 des cassettes trainent sur le
sol: Johnny Halliday, Demi Roussos, Alain Barriere. Pour se
préparer, il enfile un t-shirt au saut du lit, choisit une cas-
quette et la visse sur sa téte pour coiffer ses cheveux épais.
Les garcons de La Rochelle ont tous grandi dans de grandes
maisons au bord de la mer. Dans ces maisons, remplies de
livres et de jeux de société, tout le monde est le bienvenu.
Les cuisines sont immenses et bien rangées et il y a toujours
un lit prét pour les invités. Les garcons ont grandi les pieds
dans le sable, dans une atmosphére de vacances éternelles.
IIs font du volley, savent gofiter le vin, se retrouvent tous les
jeudis soir a la féte du village. Quand on leur demande ce
qu'’ils font dans la vie, ils peuvent répondre « Je suis musi-
cien, mais pas encore intermittent ».
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Matéo est plutot silencieux et pas a l'aise avec les filles. 11
parle toujours en faisant des blagues et a des airs de gros
dur, tout en étant tres sensible. En le quittant pour la pre-
miére fois, j’ai eu envie de lui donner le texte d'Hemingway :
Le vieil homme et la mer!. Je trouvais qu’il y avait une res-
semblance avec le personnage du vieux pécheur, la méme
profondeur dans le regard de celles et ceux qui regardent
souvent la mer.

J'ai discuté avec Louis 'autre soir. Il m’a dit qu’il aimait bien
les filles « un peu cassées », que ¢a lui donnait envie de les
réparer. Je comprends, un peu. On discute bien avec Louis.
Il sait écouter. Il parait qu’en travaillant la tonalité de sa
VoixX, on peut trouver son timbre naturel, et qu’avec cette
voix, les gens vous écoutent sans broncher. On n’ose plus
vous interrompre. Prendre la parole c’est aussi une question
de pouvoir, qu’on prend ou qu’on laisse aux autres. Peut-étre
que j’aime bien Louis parce qu’il me laisse avoir le pouvoir.
Dans le train, en repartant, je découvre la chanson Be above
it de Tame impala. Je suis immédiatement sous le charme:
cette chanson est parfaite. Jaimerais qu'elle dure des
heures. Il n’y a pas meilleure chanson pour le moment pré-
sent. J'ai envie de 1’écouter en boucle mais j’ai peur d’étre
écoeurée, alors je passe une playlist liée au titre mais les
autres chansons paraissent fades a coté. Pendant que j'écris
tout ca, une fille assise c6té couloir prend aussi des notes sur
son téléphone. Elle tient une feuille A4 pliée dans le sens de
la largeur sur laquelle elle a listé des phrases. Elle a les che-
veux rouges, du mascara et des Docs Marteens, slirement
une édition limitée. Comme moi, elle écoute Spotify sur son
téléphone. J'imagine qu’elle invente plein de scénarios de
films fantastiques avec des personnages féminins tres ba-
dass. Codeur de Matéo est toujours la, bien qu’il ne mette
pas de parfum. Je quitte les barbecues et le sable chaud
de La Rochelle pour rejoindre mon copain et sa famille en
Normandie pluvieuse.-Je-pars-tun-petra—eontre-coett: Entre
les deux, ce train a grande vitesse qui traverse la France,
300 km/h, a mon propre rythme, quelques heures rien que
pour moi. Jappréhende mon arrivée et j’ai le blues en quit-
tant ce vivre-ensemble avant d’avoir eu le temps d’en faire
entierement partie.

Un peu plus t6t je me faisais la réflexion qu'un de mes réves
serait d’étre DJ. Passer de la musique pour les autres, c’est
la meilleure maniére de partager ses ondes. La musique,

1 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la
mer, [op. cit.

’

big idea.jpg

Screenshot d’une photo des Big Idea enregistrée dans mon ordinateur:

C’est une affaire de ressenti, trouver la musique qui colle
parfaitement a 'ambiance c’est étre en phase avec le monde
autour de soi. Plus jécoute cette chanson de Tame Impala,
plus je la trouve parfaite. Je me demande si c’est ma nos-
talgie qui la rend belle ou si je suis vraiment tombée par
hasard sur une chanson parfaite de transition. La voix du
chanteur est un peu brouillée, comme sur les vieilles cas-
settes de Matéo. La mélodie est pop et flirte parfois avec
une guitare psychédélique. Cette chanson a la méme cou-
leur de celles du concert des Big Idea, jour ou j’ai rencontré
les garcons de La Rochelle. La salle était pourrie et il n’y
avait presque pas de public. C’est peut-étre ¢a qui a rendu
ce moment magique. Elle me renvoyait a 'époque du lycée
et des joints, aux moments de bad quand jécoutais Pink
Floyd dans le bus, aux apres-midi a regarder les gars skater
et aux soirées a se faire découvrir des titres de métal et de
reggae. Et surtout a ce concert qui avait 'effet d'une bombe,
a la découverte d’'un nouveau style, lent et psychédélique, a
ce concert loin de mes parents, pour la premiere fois. C’est
d’ailleurs comme c¢a que javais eu le courage de les abor-
der apres leur concert: « Hey, salut. Vous avez déja entendu
parler de Yawning Man? ».

IIs m’ont dit : «<Demain on va a Prague et il reste une place
dans le van. Tu veux venir ?»
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Train a Grande Vitesse

Dans le train qui m’emmene a Paris, je me sens comme chez
moi. Tout est familier, comme la saveur d’'une maison d’en-
fance. Le bleu des sieges, la grande vitesse d'un Paris-Stras-
bourg, la moquette écarlate des intercités qui s’élancent
vers le sud. Des paysages se pressent par la fenétre, des
paysages qu’on ne connait pas vraiment mais qu'on croit
quand méme toujours reconnaitre. Il y a 4 ans déja, je fil-
mais par la fenétre des horizons flous en noir et blanc et
par-dessus je récitais le poeme Ode au paysage: « On re-
pose notre téte sur la fenétre, on plonge le regard dans
I’horizon et tout se passe! ». Déja a 'époque, tout était 13,
sans que vraiment je ne le sache. Ces paysages en noir et
blanc me rappellent ceux qu’enfant je connaissais par cceur,
ceux que j'ai épuisés du regard a travers la fenétre du bus le
matin en allant a 'école. Des champs a perte de vue, comme
ceux du TGV. Des champs et 'horizon. La brume et son ap-
parence mystique, les reflets chatoyants de la fin d’apres-mi-
di et toujours le méme trajet, les mémes virages, les mémes
sensations, le méme paysage. Ces paysages, Gaston Bache-
lard les évoque dans La poétique de lespace en citant deux
poetes: « Il y a une réverie de 'homme qui marche, une
réverie du chemin.? » Et plus loin: « Chacun devrait alors
dire ses routes, ses carrefours, ses bancs. [...] Thoreau a,
dit-il, le plan des champs inscrit en son ame. Et Jean Wahl
peut écrire : Le moutonnement des haies / C’est en moi que je
l'ai.® » Dans le bus qui m’emmenait a I’école passait Skyrock
a la radio, comme c’était la coutume dans les années 2000,
et tous les matins I’horoscope. Derriére moi des gens qui se
marrent; sotilant. Je préfere ma musique. De quoi se laisser
aller aux fantasmes et aux réveries d'une enfant, la téte qui
repose dans la main et les genoux relevés sur le fauteuil
d’en face.

Quand arrivaient les vacances scolaires, je prenais 'avion
pour rejoindre 'un ou l'autre de mes parents. Javais fait le
calcul et jaimais bien le raconter; entre mes 5 et mes }2"
ans j’ai fait environ 140 voyages en avion. Outre l’emp,véfnt
écologique déplorable, ces voyages ont renfolrgcé/ﬂﬁﬁ' amot
de la contemplation. Entre mon peére et ma mere, quarante
minutes de vol a des milliers de kilomeétres au\dessus du sol.
Est-ce que méme javais conscience de la distance qui sépa-

la France. Le trajet a bien duré deux jours, avec une pause
entre les deux. J'étais petite mais tout ce qui me reste de*ee

départ cest une couverture en polaire jaune canard et une ..

sensation excitante de départ en voyage tot le matin. Le
reste du souvenir est erroné. Alors malgré la rapidité d'un
vol Paris-Toulouse, je savais bien que ces deux villes étaient
bien plus que séparées par la distance, c’était des mondes a
part entiére. Et I'avion jouait le role du sas pour passer de
I'un a l'autre.

1 Marie Michels, Ode au paysage, 2017, * Jean Wahl, Poémes, Montréal, Editions

installation réalisée dans le cadre de mon de I'Arbre, 1945, p. 46; cité par Gaston

bilan de premiére année a la HEAR. Bachelard, La poétique de Uespace, [op. cit.],
p. 65.

2 Gaston Bachelard, La poétique de Ues-
pace, Paris, Puf, 2020, p. 64.
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Coté hublot c’était magique, une expérietice de folie. Je n’ai
jamais eu peur. De la fenétre, j’obsgp/ais la ville réduire et
devenir une miniature puis ses.eortours se transformer en
dessin pour finir par sg.féire complétement engloutir par les
champs et les nuages. Passer les nuages c’était carrément
entrer dans une autre’ dimension. C’était plus qu'oublier le
monde du dessous,/ce monde n’existait méme plus. J'ai di
voir un nombrepiicalculable de couchers de soleil au-des-
sus des nuages ;;ce sont les plus beaux. Les arrivées avaient
souvent lieu la g’;uit, ce qui amplifiait la sensation que dé-
barquer dans une autre ville c’était comme étre catapultée
dans un autre monde. Avec le temps ces arrivées sont deve-
nues de vrais rittels. Je connais les lieux de ces aéroports

ek resque par cceurytoutes les étapes, de I'enregistrement au
\a‘ébiiquement, 1953 annonces d’avant décollage, le refrain

des hotesses ¥bord. Je connais par coeur les gestes, l'atti-
tude 6t 14 sensation qu'on a quand on va prendre Iavion.
Les retrouvailles derriére le portique, les au revoir au dé-
pose minute. Plus le temps passe et moins je reviens, et plus
les villes évoluent a chaque retour.
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Mes souvenirs d’enfance sont logés dans mes deux maisons :
la maison de mon pére, la maison de ma mere. A Noé, ot
jai pu assez tot me promener seule au bord de la Garonne,
a la rue de Paris que je longeais une douzaine minutes pour
rejoindre ma meilleure amie. En grandissant, les espaces
qui hébergeaient mes souvenirs ont aussi pris de 'ampleur.
Les villages de mon enfance sont devenus les grandes villes
les plus proches; Noé et Taverny sont devenues Toulouse
et Paris. Les aéroports, eux, sont restés des lieux sans age,
qui m’ont accompagné jusqu’a mes 17 ans. C’est peut-étre
le seul lieu commun de mon enfance, et je les trouve tou-
jours rassurants. On y pose le pied pour prendre une im-
pulsion de départ ou pour se réceptionner a l'arrivée. Ils
nous accueillent et nous accompagnent, voient des gens les
traverser sans jamais s’arréter mais restent inchangés au fil
des années.

Croquis d’un point de vue en voiture sur Uautoroute Toulouse - No¢, 2021.

= v

Aujourd’hui je reviens a Noé. Sur la route, je reconnais
la campagne ou jai grandi. Pautoroute du soleil, ils I'ap-
pellent, et je comprends pourquoi. Pour sfir, c’est Noé qui
m’a liée si fort avec le ciel. Chorizon a perte de vue qui se
couche sur les plaines infinies. Il n’y a que la-bas qu’on voit
les heures passer aussi bien. Je m’émerveille comme les
centaines d’autres fois sur ce méme trajet. Et je ne peux
que comprendre Sylvain Tesson qui aux abords du lac Bai-
kal s’émerveille lui aussi tous les jours du spectacle de la
nature: « Je ne me fatigue pas de détailler mon paysage.
Mes yeux en connaissent chaque repli et les yeux fouillent
pourtant, tous les matins, avec avidité, comme s’ils décou-
vraient. On ne se lasse pas de la splendeur, vieux principe
sédentaire. De quoi se plaindre d’ailleurs? Les choses sont
moins figées qu’elles n’y paraissent: la lumiére nuance la
beauté, la métamorphose. Celle-ci se cultive et jour apres
jour se renouvelle.! ».

1 Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie,
Paris, Gallimard, 2011, p. 211.
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Atterrissage

Un jour, jai fait escale a 'aéroport d’Oslo. 1l faisait nuit et a
mesure que I'avion s’approchait du sol, le paysage peinait a
se dessiner dans I'obscurité. En regardant par le hublot, je
n’avais plus aucun repére. Seul existait 'univers confortable
et rassurant de I'avion. Des taches claires et sombres ap-
paraissaient dehors sans que je puisse en définir la nature.
Elles s’approchaient doucement et grossissaient a mesure
que 'avion perdait de 'altitude mais la nuit avait effacé tous
les reperes et avec, toute notion d’échelle. Ce n’est qu’au
dernier moment que les taches se sont transformées en
monticules de neige et en grands sapins sombres. Le pay-
sage flou et plat s’est alors transformée en perspective pour
me propulser dans la réalité de 'espace.

En observant les grands axes de la ville briller d’en haut,
javais pris tellement de distance que ce que je regardais
avait complétement perdu son statut de ville. En bas c’était
tout sauf Oslo. Un objet de contemplation, une beauté abs-
traite, je n’aurai pas su dire; la distance physique avait éloi-
gné ma pensée.

Hi,

you have been on our flight from Riga to Frankfurt and visited us in the cockpit. I promised to
send some pictures, which you will find in the attachment. Those are only of yesterday and
today. As I have got many pictures, it would be helpful to know, what exactly you are looking for.
Structures or colours, cities or landscapes, picturs taken from higher altitude or rather lower with
more details.

The pictues show: 3266: a view from the Alps towards the Adriatic sea, 3276: the marshlands
around Venice, 3279: the city of Venice, 3284: the Dolomiti mountains, 3335 : the city of
Lugano, 3342 the Swiss Alps in morning light , 3350 the city of Frankfurt, 3352 the airport of
Marseille, 3354: the city of Marseille, 3355: an island in the bay of Marseille, 3359 the city of
Avignon with the Papal Palace in the centre.

You can let me know, what your preferences are and I could send you more photos, if you are
interested.

Kind regards,

Sven (Captain of your flight from Riga)

'IMG_3276 IMG_3279"
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Ces bulles quand on voyage sont autant spatiales que tem-
porelles. Compléetement déconnectés du reste du monde, le
voyageur avance a sa propre vitesse, a rebours du monde
qui I'entoure. Il n’est nulle part, en constante progression,
géographiquement défini par le mouvement. Le voyageur
n’existe que par lui-méme, n’a comme repére que le pay-
sage qui défile. En traversant les territoires il est sur pause,
avec encore le temps de tout changer. Parti, mais pas en-
core arrivé. Le trajet devient 'espace de tous les possibles.
Pour projeter ce qu’il veut, se plonger dans les souvenirs
d’un endroit qu’il a quitté. Le voyage est un geste qui nous
rameéne a notre propre intériorité. Tourné vers l'autre et la
découverte, on est en fait retranché dans notre étre profond
et c’est notre propre paysage intérieur qu’on contemple en
déplacement.
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7] 2

En prenant de la hauteur sur Strasbourg, que je connais
bien, je m’amusais a me projeter mentalement dans la ville,
a dessiner un trajet entre chez moi et le toit de la cathédrale
et a reconnaitre les batiments emblématiques de la ville.
J'étais bien moins haut que dans I'avion pour Oslo mais je
me demandais quand méme si le fait de connaitre une ville
pouvait influencer cet état méditatif qu’on peut avoir en se
plongeant dans sa contemplation. De la méme maniére,
lorsque je regarde les clichés des paysages que Sven, pilote
chez Lufthansa m’envoie, ils ne me font pas du tout le méme
effet que des photos que jaurais pu prendre moi-méme. Les
photos de Sven me paraissent fades et ont perdu tout leur
pouvoir contemplatif. Dénués d’expérience et du souvenir
des moments qui vont avec, ses photos n’ont pas de sens.
Mais ce qui m’a vraiment marqué dans l'atterrissage d’Oslo,
c’est d’avoir été forcée a changer de point de vue, et donc
d’état intérieur. D’'une presque transe contemplative je suis
passée a la réalité de I'espace, alors que physiquement je
n’avais rien fait pour.

==
1=

Croquis et citation de Michel De Certeau vus du toit, 2021, Photographie au téléphone.

Groquis du trajet entre Uéglise Saint Guillaume et la HEAR, 2021.

Strasbourg vue du toit de la Cathédrale, 2020, photographie au téléphone.
De bas en haut : Iéglise Saint Guillaume, la HEAR, la cité universitaire, la Forét Noire.
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Sauter les clotures

Au mois de janvier 2020, je m’installe a Riga. Je ne connais
personne la-bas, mais c’est cette ville que jai choisie pour
mon échange universitaire. Lorsque je mets le pied dehors,
le premier pied dehors, je suis perplexe. Il fait moche mais
je suis excitée, j'essaie de me convaincre que tout sera super.
On m’a indiqué comment faire pour rejoindre mon loge-
ment, je suis presque un peu décue de ne pas avoir a me dé-
patouiller pour trouver mon chemin. Dans le bus qui m’em-
meéne au centre-ville, je suis de plus en plus perplexe. Le
long de l'autoroute, des champs désolés s’étendent a perte
de vue. Les paysages sont tristes et vides. Je leur fais face
tout le long du trajet en donnant quelques coups d’ceil sur
les arréts affichés a ’écran. J'essaye de ne pas trop déranger
avec ma grosse valise et mon sac a dos, je ne veux surtout
pas passer pour une touriste. On croise quelques batiments
dont on ne sait pas trés bien s’ils sont en construction ou en
démolition. La route est longue jusqu’au centre-ville, et tou-
jours le méme paysage morose. Lorsqu’on approche la péri-
phérie, des maisons en bois se font face de chaque coté de
la route. Les jardins sont cloturés de grillage et de planches
en bois. En fait, tout ca ressemble a la maison-ferme ou j’ai
grandi, mon terrain de jeu préféré. Ce paysage a une saveur
réconfortante, méme si un peu aride et rustre il est fami-
lier, comme les endroits interdits qu’on découvre en sautant
une cloture: les usines abandonnées, les terrains vagues,
les maisons hantées. Explorer ces endroits c’est comme
découvrir des trésors, partir a I'aventure, en exploration.
Quand jétais petite, il y avait une maison dans le quartier
ol s’entassaient des tonnes de débris dans le jardin. On n’en
voyait jamais les propriétaires. La maison elle-méme com-
mencait a disparaitre sous cet amas de choses. Méme les
arbres paraissaient morts. Ado, un soir, j’ai rejoint des co-
pains et nous avons été invités au sous-sol de cette maison.
Par la suite, nous avons passé plusieurs soirées dans la cave,
a jouer et a fumer. Puis un jour on nous a invité a monter
a l'étage et entrer dans la maison. En traversant le salon,
j’ai vu une femme, la mére d'un mec de la bande, assise sur
le canapé. C’était comme un mythe, j’ai eu 'impression de
lever le voile sur cette maison. Je la voyais enfin, celle qui
habitait 1a, qui occupait ces lieux pour de vrai, de l'intérieur.
Cet endroit mystérieux prenait enfin un sens, il existait a
partir de ce jour.

2
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Croquis de la cour vue de la
chambre.

# // Photographie argentique de Uintérieur de ma chambre

c// & Riga, 2020.

Photographie argentique de mon appartement a Riga, vue de la cour; 2020.

Voyager et rencontrer une ville c’est peut-étre aussi rencon-
trer ses habitants, percer le secret de toutes ces maisons
alignées au bord de la route. Faire partie de la ville, s’y mé-
langer, apprendre la langue des gestes et celle des mots. Pil-
seta ir skaiste m’apprend-on lorsqu’il neige pour la premiére
fois. La ville est belle. Quand je rencontre Riga j'ai peur de
passer pour une touriste, peur de ne pas comprendre vrai-
ment les gens, d’étre de passage, de ne pas laisser de trace,
de ne pas dessiner mon propre passage. J'ai 'impression
qu’étre touriste c’est étre passif.ve et rester observateur: pas
d’expérience, pas d’exploration, pas de trésors, pas d’invi-
tations par des inconnus et pas de rencontres inattendues.
Le voyageur fait partie de son environnement tandis que le
touriste reste en surface. Gaston Bachelard établi ici un rap-
port entre I'extérieur et I'intérieur et la sensation de foyer
qui en découle. « Celui qui posséde une image claire de son
environnement en tire une grande impression de sécurité
émotive. Il peut établir des relations harmonieuses avec le
monde extérieur: c’est 'opposé de la peur née de la déso-
rientation. Ceci veut dire que c’est au moment ot la maison
est familiére mais aussi distincte que 'agréable sensation de
« foyer » est la plus forte.! » Ftre voyageur voudrait peut-
étre dire établir son foyer partout, dans un ailleurs qu’on ne
connait pas, méme si ce foyer doit rester nomade avec celui
ou celle qui voyage.

! Gaston Bachelard, La poétique de
Lespace, [op. cit.], p. 82.
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Penser en ville

La ville comme un espace pour vagabonder, un espace
pour déverser ses pensées. On dit « je vais prendre l'air »,
« je vais faire un tour » pour s’aérer, se vider la téte. Est-
ce la ville qui absorbe nos pensées? Est-ce qu'on dépose
nos idées au coin des rues? Sur les trottoirs ? Presser le pas
alors qu’on ne va nulle part, pour le simple plaisir de se
déplacer rapidement. On dépose nos pensées mais qu’est-ce
qu'on ramasse de la ville au passage? « Thomme des villes
est d’abord seul » affirme Jean-Christophe Bailly dans son
ouvrage La phrase urbaine'. Dans la ville, le réconfort de
I'anonymat me raméne a mes états de réverie. Se balader en
solitaire dans la foule ressemble a un voyage train. Isolé, on
peut se mettre en retrait, devenir invisible et observer pas-
sivement. Ces instants suspendus sont des espaces-temps
ol tout est possible, comme I'inconnue d’un probléme ma-
thématique. Mais se balader en ville, c’est aussi comme le
souligne si bien Christophe Bailly, se laisser imprégner par
son atmosphere. Se laisser traverser par l'air préoccupé des
passants dont on croise la route, ou se laisser assommer par
la chaleur écrasante d’une interminable aprés-midi d’été. A
I'heure des dernieres lueurs du soleil, la ville encore claire
se teinte des couleurs de la nuit. Les éclairages de la ville
s'allument et avec eux ceux des intérieurs des maisons. A ce
moment, pour moi, c’est la poésie qui remplace le tumulte
de mes pensées.

1 Jean-Christophe Bailly, La phrase
urbaine, Paris, Seuil, 2013.
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Louis Malle, Ascenseur pour Uéchafaud, 1958,
92 min.

Jhabite dans la ville, au centre, a l'intérieur, dans son en-
ceinte. Je suis juste a la limite : de ma fenétre, je vois 'autre
coté. A Strasbourg, le centre-ville est délimité par leau. La
séparation est claire: tu es dans Iile, ou tu n’y es pas. De
Pautre coté de la riviere, d’autres immeubles, d’autres ma-
gasins, d’autres odeurs, d’autres gens. Ici, bars a tapas et
magasins bios. La-bas, supermarchés discounts et bistrots
de quartier. Mon immeuble donne sur la gare. Le pont fait
office de transitoire du dedans au-dehors. La gare est ce lieu
de passage que tout le monde connait mais que personne
ne posséde. De ma fenétre au dernier étage, je vois ceux
qui en viennent et ceux qui y vont, des gens qui trainent de
grosses valises ou leurs sacs sur le dos. J’ai grandi dans une
maison simple en campagne et je passais mes vacances chez
mon pere en banlieue parisienne, entre le rez-de-chaussée
et le jardin. Plus tard, la vie étudiante m’a logée dans des
appartements, comme la plupart de mes amis, comme si
le passage a l'age adulte supposait d’habiter dans un im-
meuble. Avant de lire Gaston Bachelard et d’avoir des amis
parisiens, je n’avais jamais imaginé qu’on puisse grandir en
appartement. Dans La poétique de I'espace il y a ces mots:
« A Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boites superpo-
sées vivent les habitants de la grand ’ville. [...JLa maison
n’a pas de racine. Chose inimaginable pour un réveur de
maison; les gratte-ciel n'ont pas de cave. [...]Et le chez soi
n’est plus qu'une simple horizontalité. [...]Les maisons n’y
sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de
I'espace y deviennent factices. Tout y est machine et la vie
intime y fuit de toute part.! »

! Gaston Bachelard, La poétique de
Lespace, [op. cit.], p. 82.
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Quand je veux prendre 'air a Strasbourg je marche le long
de I'Tll, je longe le canal et je m’écarte du centre. La nature
est plus présente, les espaces plus aérés. Les routes s'élar-
gissent et prennent plus d’ampleur. Chorizon s’étend, on voit
plus loin, mieux. Les immeubles s’aplatissent, deviennent
des maisons de banlieue. A Taverny, tout est gris, couvert
de béton. C’est une ville ot je ne suis que passée, que je n’ai
connu que pendant les vacances scolaires. Je n’ai rien vécu
de commun avec les gens de ma génération qui ont grandi
la-bas. Pas de clopes devant le lycée a la fin des cours, pas
d’aprés-midi révisions a la médiatheque, ni de samedi au
skate parc ou a la piscine. Pour moi Taverny a été une ville
traversée, parfois a pieds et souvent a vélo, pour aller chez
les autres et rentrer chez moi.

« Mon camarade me parlait des vaches qu’il avait pu voir
dans les années cinquante, dans une ferme oubliée. Il n’y
en a plus depuis longtemps, elles sont de plus en plus loin,
mais elles finissent par étre 1a, avec des pres et des champs,
avec suffisamment d’espace entre les maisons, et quand elles
sont 13, la banlieue est finie! ». Christophe Bailly évoque ici
la transition de la banlieue a la campagne et dans cet espace
« avec suffisamment d’espace entre les maisons » je vois
Noé, o1 jai grandi. A Noé je me baladais longuement sur
les routes qui filaient entre des champs en jachére. Munie
de mon appareil photo et surtout de mon IPod, je m’évadais
physiquement et mentalement a travers les paysages et les
couchers de soleil. J’ai béni ces moments de grace dans mon
quotidien d’adolescente, ou loin des tensions de la maison
je retrouvais un peu de calme intérieur.

« La lampe a la fenétre est U'ceil de la maison.
La lampe, dans le régne de l'imagination, ne
s’allume jamais dehors. Elle est lumiére enfer-
mée qui ne peut que filtrer dehors.? »

1 Jean-Christophe Bailly, La phrase
urbaine, [op. cit.], p. 42.
2 Gaston Bachelard, La poétique de
Uespace, [op. cit.], p. 82.
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Auteur ou autrice inconnu.e, photographie argentique

de mon immeuble, 1850.

Croquis de mon immeuble vu de la gare, 2021.

Il y a un type de gare en Allemagne qui est un ovni dans la
définition que donne Bailly de la campagne. Ces gares m’ont
toujours fasciné. Au milieu de nulle part, deux bandes de
béton viennent bousculer la campagne aride. En direction
d’Offenburg, le train vous dépose au milieu de nulle part. Le
quai arréte net sa course dans les champs. Les chemins se
croisent, se recroisent, montent pour redescendre et parfois
interrompent leur course aux pieds d’un escalier qui devient
plus loin une passerelle. Les voyageurs trainent leurs valises
vers un horizon vide, s’enfoncent d’'un pas assuré dans la
forét. La premiére fois, jai débarqué sans comprendre et
jai eu lI'impression d’avoir été trompée par I'espace. Puis il
y a eu une sorte de complicité motivée par la découverte de
cet endroit si étrange qu’il semblait étre magique. C’était
comme un éclat, une évidence.
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Les chemins paralléles

En m’installant a Riga, la question de l'orientation est de-
venue trés présente pour moi. En plus de ne pas connaitre
la ville, je ne comprenais pas la langue, et je n’aime pas
marcher le nez collé dans mon téléphone. Mon premier ré-
flexe fut d’apprendre a connaitre rapidement mon quartier
jusqu’a pouvoir dessiner une carte du territoire mentale.
Cela passait par mémoriser le dessin du trajet sur mon GPS
puis ranger mon téléphone, le reprendre en cas de doute,
et finalement I'utiliser de moins en moins quitte a rallonger
mes trajets ou me perdre un peu. En travaillant sur la per-
ception de I'espace et l'orientation, je me suis intéressée aux
signes (panneaux) présents dans I'espace urbain et a leur
influence sur notre trajectoire. Ces signes me fascinaient
et javais envie de comprendre quels étaient les codes pour
qu'un dessin ait la forme, la couleur et la taille adéquate
pour étre compris de toutes et tous et pour avoir un impact
sur les déplacements des citadins. Plus fascinant encore, ces
signes a la différence des cartes, en étant physiquement pré-
sents dans I’espace ont leur place en ville (avant un croise-
ment, le long d’une route) et pourtant c’est le sens de leur
symbole qui créer I'’évenement dans le déplacement (tour-
ner, s’arréter).

Croquis du boulevard Valdemara Iela a Riga a différentes étapes de
mon exploration, 2020.

% Pictogrammes issus du livre Limage de la cité, éditions Dunod,

Paris, 1999.
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En introduction de son mémoire sur la signalisation rou-
tiere, Emma Berthaud, ancienne étudiante de didactique
visuelle, soulignait 'importance de ces signes pour régir et
conditionner le déplacement des foules dans I'espace. « Le
mot signalétique désigne I'ensemble des signaux sensoriels
ou stimuli qui déclenchent un réflexe conditionné. La si-
gnalisation a pour but de déclencher une action rapide, et
dans le cas de la signalisation routiere, de diriger les mou-
vements du public auquel elle s’adresse. Ce n’est en aucun
cas un langage — il ne s’agit pas de communiquer, les roles
d’émetteur et de récepteur ne sont pas interchangeables —
mais plutdt une « publicité », d’'un outil de publication de la
loi.! » N’ayant pas acces au sens des panneaux publicitaires
ou aux enseignes des boutiques, je ressentais fortement
cette dépollution visuelle dont parle Emma. Toutefois, Riga
restait dans les normes d’une capitale européenne et assez
proche de ma culture pour que je comprenne le sens large
de la plupart indications. Cette absence de lisible a peut-
étre quand méme influencé mon regard sur la ville. Jai ra-
pidement mémorisé le nom des rues et utilisé les batiments
comme points de repere. En découvrant cette ville aux mul-
tiples architectures, je me suis demandé comment retrans-
crire sa personnalité, 'image mentale que je m’en suis faite,
cette forme de complicité qui s’est construite au fil des jours.
Quotidiennement, je relevais des éléments de la rue qui ont
fini par devenir des reperes. Je prenais conscience que ces
repéres étaient liés a mon expérience personnelle et qu’ils
étaient le résultat de ma propre lecture de la ville.

! Emma Berthaud, Formes a sens unique,
analyse de la signalisation routiére, mémoire
de fin d’études, HEAR, 2020.
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Croquis du boulevard Valdemara Iela a Riga a la derniére étape de mon exploration, 2020.
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Cartographies de mes trajets sur deux mois lors de mon arrivée a Riga, 2019.

Les expériences menées par Kevin Lynch sur les villes de
Boston, Jersey city et Los Angeles proposent d’analyser la
représentation mentale que les citadins se font de leur ville.
Dans son ouvrage LImage de la Cité!, il méne une enquéte
de terrain en s’appuyant sur la cartographie topographique
d’un ensemble urbain. Il en parle comme étant le résultat
« d’un va-et-vient entre I'observateur et son milieu. lenvi-
ronnement suggere des distinctions et des relations et I'ob-
servateur choisit, organise, et charge de sens ce qu'il voit.
Limage ainsi mise en valeur limite et amplifie alors ce qui
est vu, tandis qu’elle-méme est mise a I'’épreuve des impres-
sions sensorielles filtrées, en un processus constant d’inte-
raction. Ainsi 'image d’une réalité donnée peut présenter
des variations significatives d’un observateur a un autre.? »
La Psycho géographie et la Théorie de la dérive créée en 1950
par les situationnistes évoquent également une approche
personnelle de I'espace. Celle-ci, basée sur I'expérimenta-
tion du terrain propose des « cartes d’émotion » chargée de
retranscrire une perception de I'espace sensible aux diffé-
rentes ambiances qui le compose.

Kevin Lynch revient sur cette question de I'espace sensible
en affirmant qu'une forme de lisibilité urbaine rendrait
chaque ville unique et permettrait aux habitants de s’ap-
proprier leurs villes et de créer du sens et des souvenirs
collectifs : une imagibilité urbaine pour une image mentale
collective. Ainsi I'aspect visuel des villes, au-dela de leur as-
pect fonctionnel changerait vraiment notre rapport a la ville
et notre facon de I'appréhender. Il parle également d’'une
« sécurité émotive des habitants ».

En janvier, je m’installe a Montreuil chez des amis pour
quelque temps et je remarque que le mécanisme de Riga
se répete. Pour me sentir a l'aise et installée, jai besoin
d’aller voir dehors, d’explorer, de repérer les lieux, les rues.
Alors je fais un grand tour dans le quartier et je pousse la
porte des commerces du centre, je demande mon chemin, je
prends mon temps, je prends la température. Les rues sont

! Kevin Lynch, LImage de la cité, Paris,
Dunod, 1999.

2 Kevin Lynch, LImage de la cité, [op.
cit.], p. 7.

sales, les routes sont inégales. Sur
les trottoirs des poubelles qui dé-
bordent, des gens qui tranent, qui
te regardent passer en te scrutant
de haut en bas. La ville est un im-
mense chantier, comme le quartier
gare de Riga. On la sent en ébul-
lition, en effervescence, mouvante,
changeante. Au carrefour, je jette
un coup d’ceil a droite et j’hésite.
Au bout du boulevard percent les
dernieres lueurs d’'un coucher de soleil magnifique.

Une pépite dorée au milieu de la grise banlieue qui me crie
de venir voir ce qu’il se passe la-bas. Je reprends le bou-
levard Aristide Briand, dont je prends soin au passage de
noter le nom, puis décide de prendre un chemin paralléle.
Jarrive trés vite dans d’étroites ruelles ol s’entassent de pe-
tites habitations. J'emprunte la rue « principale » rétrécie
par les voitures garées en double file. Sur ma droite des
culs-de-sac qui s’enchainent comme une marina d’une ville
portuaire. Je continue ma route et serpente entre les habi-
tations.

Trouver son chemin reléve parfois de l'instinct. Si je décide
de prendre une rue paralléle, jusqu’alors inconnue, je sais
qu’elle longe une route qui elle, m’est familiére. Apres cette
expérience je tombe sur les mots de Kevin Lynch qui me
contredisent. Il dit: « Bien qu'’il reste quelques phénomeénes
troublants, il semble aujourd’hui improbable que le fait de
trouver son chemin soit di & un quelconque « instinct » ma-
gique. 11 s’agit plutot d’'une utilisation et d'une organisation
logiques des indications sensorielles fournies par l'envi-
ronnement extérieur! ». Peu importe, essayer des chemins
paralléles permettra toujours au marcheur de mieux com-
prendre sa ville. Et avec ces deux expériences je comprends
que C’est comme ca que je me sens vraiment habiter un
lieu. Je dois apprivoiser et comprendre mon environnement
pour me sentir a l'aise, maitriser I'extérieur pour habiter
l'intérieur. C’est comme si je devais apprendre la langue de
mon quartier, en connaitre le jargon. Christophe Bailly dans
son ouvrage La Phrase urbaine parle de la ville comme un
langage: « Il y a des rues sur des plans qui sont comme des
mots sur la langue, il y a des carrefours ot I'on s’arréte long-
temps, des squares ou 'on s’affaisse, toute une ponctuation
de la ville qui laisse respirer ses grandes phrases amorphes
comme ses éclats lumineux.? »

1 Kevin Lynch, LImage de la cité, [op.
cit.], p. 4.

2 Jean-Christophe Bailly, La phrase
urbaine, [op. cit.], p. 26.
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La topographie du vide

Riga est aussi cette ville aux espaces entre-deux qui ne sont
ni des parcs, ni des jardins. Des espaces laissés vides, sans
fonction, entre deux maisons, aprés un parking, au bord
d’une route. Des espaces figés qu'on traverse qui ont la sa-
veur d'un bord d’autoroute. Ces espaces n’appartiennent a
personne, j’ai I'impression de les partager avec les habitants
de la ville. IIs font de Riga une ville qui respire. Ils sont des
virgules dans la phrase urbaine. Ils dessinent la ville et n’ont
pas de role. Pour moi, ils espacent I'architecture. Peuvent-ils
vraiment des lieux sans fonction? Peuvent-ils exister pour
ne servir a rien? Sans étre des rebuts du reste de I'architec-
ture fonctionnelle? Pourrait-on penser une ville avec des
espaces qui existent pour ce qu’ils sont, dans leur inutilité
la plus totale ?

Dans son ceuvre Reality Properties: Fake Estates, Gordon
Matta-Clark s’est intéressé aux espaces marginalisés de la
ville de New York et a fait 'acquisition d’'une trentaine de
ces terrains inutilisables. Il se réappropriera plus tard la va-
leur de leur représentation en dressant des portraits carto-
graphiques au travers de photographies, cadastres, notes,
etc. Ses acquisitions seront revendues plus tard a la ville de
New York.

‘020C ‘DSIY D vJa] mypruUNuUNIg ppad)noq arydp.8ojoyd

Cartographie 3D des espaces vides d’'un quartier a Riga, 2020.

Beaucoup plus tard, le collectif Stalker s’est également rap-
proché des espaces en marge de la société pour organiser
des marches urbaines, dans la continuité du travail de Gor-
don Matta-Clark. La question de la cartographie se posera
également pour le collectif, qui cherche a retranscrire gra-
phiquement 'expérience et la mémoire du lieu, a 'image du
Guide psychogéographique de Paris de Guy Debord.

Ces espaces marginalisés ont aussi intéressé les écrits de
Georges Perec et sont fortement présents dans son ouvrage
Espéces d’espaces. Il questionne la non-utilité des lieux et
des choses et revient sur cette idée qu'un espace puisse exis-
ter pour lui-méme, en écartant 'idée d’étre rejeté ou laissé
de coté, mais bien comme un état originel : « Un espace sans
fonction. Non pas « sans fonction précise », mais précisément
sans fonction; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde
sait le faire), mais a-fonctionnel. Ga n’aurait évidemment
pas été un espace uniquement destiné a « libérer » les autres
(fourre-tout, placard, penderie, rangement, etc.) mais un es-
pace, je le répeéte, qui n’aurait servi a rien.? »

! Emmanuel Hocquard, Les taches blanches, Le

Gam, Marseille, Un bureau sur 'Atlantique, 1997.

2 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris,

Galillée, 1974.
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Dans mon appartement a Riga, j’habitais en colocation avec
cinq personnes dans un appartement prévu pour huit. Dans
le couloir qui nous menait a la cuisine, trois chambres vides,
avec des numéros dorés au-dessus des portes: 14, 10, 9.
Des portes fermées dont nous avions les clefs dans ce grand
appartement tout blanc, refait & neuf. Des oreillers encore
emballés et des couettes jamais dépliées; I'odeur de pein-
ture fraiche flottant encore dans l'air. Jour aprés jour dans
cet appartement, les objets ont trouvé leur place et avec eux
les habitudes de ceux qui les utilisent. Décoration et usages
se sont entremélés pour créer le langage de I'espace.

Sur les cartes, des zones blanches peuvent aussi étre vo-
lontairement laissées vierges par les cartographes car elles

Série de modélisations 3D des espaces vides a Riga, 2020.
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sont en mutation, en construction ou habités précairement
par des «indésirables ». Philippe Vasset dans son ouvrage
Le livre blanc! est parti a la découverte de ces espaces sans
légende sur la carte pour explorer ces territoires en vrai. Il
laisse comme témoin de ces lieux a 'époque de ses explora-
tions un récit et quelques photographies. Ces territoires ont
aussi inspiré le mouvement Stalker et ont trouvé chez eux
la fonction de territoires qu’on traverse, habités par le geste
du mouvement et des dérives urbaines.

A Riga j’ai aussi essayé de dessiner le contour de ces espaces
inutilisés et inutiles. Ce projet, La topographie du vide, m’a
menée a explorer le quartier a la recherche de rebut, de
rejets de 'architecture urbaine.

! Philippe Vasset, Le livre blanc, Paris,

Librairie Arthéme Fayard, 2007.
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Rencontre manquée
Assise a une table dans le fond d’une cantine associative,
jattends Coline. On s’est donné rendez-vous plusieurs fois
ce week-end sans réussir a se voir. Cette fois-ci c’est notre
derniere chance, je prends le train pour Toulouse dans 2
heures. En l'attendant je sors mon carnet et j'écris. J'écris
ce que j'ai vécu de Marseille, ce que j’ai vu, compris de moi.
Mais voila, rien ne vient. Sur les lignes de mon carnet j’en-
chaine les descriptions banales, celles d’une touriste qui n’a
rien compris de la ville.

partiren-vacatees:

En fait, jai I'impression d’avoir raté ma rencontre avec
Marseille et cela vide mes pages et mes pensées. Jessaye
d’écrire sur cette semaine dans les alpes mais quand je relis
mes lignes j’ai I'impression de ne rien avoir vécu. Pourtant,
je suis arrivée toute seule et je repars seule. Jaurai d{i avoir
le temps de penser, de faire le point. Jai forcément vécu
quelque chose mais je regrette de ne pas avoir eu plus d’es-
pace pour me laisser aller aux décisions spontanées. J'ai re-
joint un groupe et je paye le prix de ne pas avoir eu la charge
mentale de la décision. J'ai 'impression d’étre passée a coté
de la ville et quand j’en touche deux mots a Coline, elle se
sent vraiment désolée. Elle me dit que jaurai pu I'accom-
pagner a une partie de pétanque, mais est-ce que ¢a aurait
changé quelque chose ? Une partie de pétanque a Marseille
il n’y a rien de plus touristique. Je ne sais pas, pourquoi
pas apres tout. Je quitte Coline avec I'impression de n’étre
jamais venue et avec un gotit amer de temps perdu.
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Vivre a la campagne

Dans les villages du Lot les maisons sont habitées par des
longues conversations et des repas a plusieurs. Les gens cui-
sinent ensemble sur des nappes cirées et chantent en occi-
tan. Quand la ée bat son plein et que les ventres sont
i ilS"se levent et se mettent a danser. Dans ces
ne sont pas tous vieux, il y a aussi nous,
artistes, des musiciens, des danseurs, des
poétes, des humanistes. Je fais connais-
ensemble et je me prends a réver moi
| taller dans un de ces villages en pierre. Le
“bonheur a-t-il un rapport avec le fait de s'installer quelque
part, d’établir domicile, de posséder des choses? Et pour-
quoi pas, étre photographe de pays en pays, pour rencontrer
d’autres photographes, des gens, un milieu, un autre vivre
ensemble. Ou alors étre institutrice et habiter un petit vil-
lage du lot avec vue sur la vallée. Elever des enfants c’est un
métier qui ne disparaitra jamais, on aura toujours besoin de
gens pour s'occuper d’eux. Je me baladerai dans le village,
jiirai jusqu’au cimetiere et je regarderai peut-étre le lever du
soleil sur la colline, entre les maisonnettes endormies dont
les portes restent ouvertes la nuit. Avec mes amis qui seront
aussi mes voisins on irait marcher pieds nus sur le chemin
de la cascade, sentir la terre et les rochers qui nous massent
la votite plantaire et le courant froid qui chatouille les mol-
lets. Dans le théatre de la vie chacun jouerait un role lors
de ces grands diners. Il y aurait des gens qui se cherchent
et des gens qui se trouvent. Quelle ironie de se chercher en
partant voyager.

Sur le banc des villages du Lot je retrouve ce sentiment, ce-
lui de cette petite gare perdue en Allemagne et de ce rayon
de soleil de la rue Niederbronn. Le lot ce sont des contes
de fées quand on souléve les pierres et des cascades d’eau
vivantes au cceur des foréts, et puis des gens que jaimerai
revoir pour garder la téte dans les étoiles et les pieds dans
la terre. Je sentais ton regard posé sur moi, un peu ce soir,
qu'on s’apprécie maladroitement, qu’on se cherche amica-
lement. Je cherche des ondes, je crois les avoir trouvés, je
les sens et je les recois, mais c’est maladroit car je n’arrive
pas a renvoyer les miennes. Et pour moi? Est-ce ca que je
cherche dans le regard de ceux que je photographie ? Est-ce
que je cherche comment les autres se sont construits ? Et toi
tu fais comment ? C’est quoi ton role, c’es '
ton jeu? C’est la tranquillité, I'assurance
le rayon de soleil et le sourire, ne pas sui
plutot les observer, ne pas se sentir cou

quavant, vivre en communauté c’est co
apercoit, rester deux semaines, une semai
qui nous disent merci et qui nous sourit vraiment.

Plus tard, je tombe sur ce texte de Georges Perec qui avait
déja tout dit: « Ils révaient de vivre a la campagne, a I'abri
de toute tentation. Leur vie serait frugale et limpide. Ils
auraient une maison de pierres blanches, a I'entrée d’'un
village, de chauds pantalons de velours cotelé, des gros
souliers, un anorak, une canne a bout ferré, un chapeau,
et ils feraient chaque jour de longues promenades dans les
foréts. Puis ils rentreraient, ils se prépareraient du thé et des
toasts, comme les Anglais, ils mettraient de grosses bfiches
dans la cheminée; ils poseraient sur le plateau de I'électro-
phone un quatuor qu’ils ne se lasseraient jamais d’entendre,
ils liraient les grands romans qu’ils n’avaient jamais eu le
temps de lire, ils recevraient leurs amis.'

gsaie de les décoder a travers le viseur de mon
oto. Quand je déclenche je cherche le moment
ésitation, les regards dans le vide, I'expres-
ise, la microseconde o ils ne seront plus en
eur ai demandé de raconter quelque chose, un
out premier. Comment peut-on lire sur le vi-
sage ce moment ol on est a l’mterleur de soi? Mon appareil
photo est comme une vision a rayons X. Il me permet de
controler le temps, de 'arréter ou de revenir en arriére pour
mieux observer le monde autour de moi.

1 Georges Perec, Les choses, Paris, 10-18,
1981.







58

.
B i

-
N

59

Page précédente : Photographie argentique de Thomas évoquant ses souvenirs, 2019.

Ici : Croquis de la séance photo au Rolleiflex Double-Lens.
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ull Free & 21:02 7 @)

Clothilde >

ven. 2 oct. a 18:54

Coucou ma biche, t'es a

Strasbourg en ce moment ? On
se fait un petit truc ?:)

sam. 3 oct. a 09:09

dimanche soir et sinon avec
Margaux et Elena on pensait
boire un coup lundi soir ¢2

sam. 3 oct. a 19:54

Ah cool tu vas voir quoi au tns?
moi j'ai prévu d'aller boire un
verre avec une amie dimanche
mais je suis chaud pour lundi
soir ! :)

dim. 4 oct. 317:25

Daccodac ! Ben oui faisons ¢a
demain ! C'est complet au tns
en plus

lun. 5 oct. 216:16

Coucou poulette j'ai croisé
Elena qui m'a dit que vous vous
verrez plutét dimanche! Moi je
suis quand méme chaud pour
un verre avec toi ¢a te tente
toujours ?

Ou plutét un chocolat chaud

Oui ! Je pars juste du boulot,
j'en ai pour 30 min avant d'étre
en ville

Si on se retrouve aux savons
d'Hélene ca te va dans 30

min ?
D'ac, j'y suis !
(o~ o

Screenshot d’une conversation sms avec Clothilde, 2020.
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Café Bretelles

Au bar avec Clothilde, je nous revois, elle et moi assises a
une table dans un coin de la piéce. Elle a choisi une table
ronde, forme qui fait circuler la conversation, dans un coin
pas trop éclairé. Je suis contente de la revoir, on ne s’est pas
croisées depuis I’été. Maintenant il fait froid et il pleut, on
a troqué nos pantalons fluides contre de gros pulls en laine.
Jarrive trempée et la chaleur du bar me réconforte un peu.
On prend deux chocolats chauds. On commence d’abord a
parler de ce qu’elle fait a Strasbourg. De nos vies ici, en
ville, de son service civique, de ses colleégues, du théatre, de
la scéno, des copains. Mais trés vite la conversation dérive
sur cet été. Peut-étre parce qu’ici il pleut et que dans le lot il
faisait beau. Peut-étre parce que c’est notre lieu commun a
toutes les deux. Au fil de la conversation, on se retrouve, on
retrouve nos personnalités de juillet, plus folles et plus fri-
voles. On enléve nos pulls et on aurait presque de nouveau
la peau bronzée, rien qu’a en parler. Petite, je n’ai jamais
été trés penchée « ragots ». Les embrouilles entre copines
au college, ca m’ennuyait. Mais en grandissant, je me suis
vite apercu que tout le monde faisait ca, et aussi les adultes.
Dans Sapiens, une bréve histoire de ’humanité on apprend
que le commérage est essentiel dans la société: « Notre
langage a évolué comme une maniere de bavarder. Suivant
cette théorie, Homo sapiens est essentiellement un animal
social. La coopération sociale est la clé de notre survie et
de notre reproduction. Il ne suffit pas aux hommes et aux
femmes de savoir ol sont les lions et les bisons. Il importe
bien davantage pour eux de savoir qui, dans leur bande,
hait qui, qui couche avec qui, qui est honnéte, qui triche.! »
Je me suis donc forcée a raconter et dans un méme élan, a
appeler mes souvenirs. J'ai peu de souvenirs d’enfance alors
je me dis que silence et oubli vont peut-étre de pair. Je lui
partage un secret que je n’ai pas évoqué depuis longtemps
et en racontant, ma mémoire se trouble. Les faits se che-
vauchent, s'entremélent, je ne suis plus tres siire de la trame
de mon histoire et pour me raccrocher a la réalité je cherche
le dernier récit que j'en ai fait. Probléme, il n’y en a pas car
je n’ai jamais eu de raison de raconter ca, ici, a Strasbourg.
Il n’y a que Clothilde qui a vécu cet espace-temps avec moi.
Le méme labeur a la ferme des cerisiers, les mémes ami-
tiés, les mémes moments autour du feu et baignades dans
la méme Dordogne. Autour de cette table ensemble, si on
ferme les yeux, nos souvenirs ont la méme couleur. lart de
raconter, c’est aussi 'art de faire exister. Donner de I'impor-
tance a un sentiment, comme lui donner vie. Et choisir de
garder pour soi, c’est réprimer, dissimuler pour les autres
et pour soi-méme. Javais choisi de taire 'événement que
jai appelé « secret » plus haut. Je n’avais pas l'intention de
P'oublier mais plutét de le garder pour moi. Alors, comment
faire pour s’en souvenir sans le partager?

B Yuval Noah Harari, Sapiens : Une bréve

histoire de ’humanité, Paris, Albin Michel,
2015, p. 35.
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Zoner

J'ai grandi a Toulouse et quand je reviens voir la ville, je ne
la comprends plus. Jai beau chercher ces moments de ma-
gie que j'y ai vécus ado, je ne les retrouve pas. C’est comme
si la ville et moi avions pris des chemins différents. Il y a
quand méme un arriére-got(it des premieres fois, omnipré-
sent. Je le sens au détour de ces ruelles qu'on empruntait
entre copines. Je connais ces places, ces quais, ces rues. Je
les ai vues et arpentés des dizaines de fois. C’était le début
de tout, la premiére fois a chaque apres-midi. Les gens qui
ont faconné I'image de Toulouse sont partis. Ludo, Manon,
Romane, Lucile, c’était eux Toulouse. lexcitation des pre-
mieres fois s’est estompée aussi vite qu’elle est venue. Sen-
sation farouche. Aujourd’hui mon expérience de la ville n’est
plus du tout la méme, presque banale. Toulouse est devenue
une ville comme les autres a 'exception que dans ses lieux,
je traverse désormais ’épaisseur du temps et des souvenirs
qui collent a ces lieux. « Dans une ville, les éléments qui
bougent ont autant d’'importance que les éléments matériels
statiques qui la composent. Nous ne faisons pas qu'observer
ce spectacle mais nous y participons. Nous sommes sur la
scéne avec les autres acteurs.! » appuie Kevin Lynch dans
son ouvrage Limage de la cité. On associe souvent aux ados
les expressions de « trainer », « zoner ». Trainer dehors, zo-
ner devant le lycée ou en ville. On leur demande de s’ac-
tiver, on les trouve trop mous. On leur reproche de passer
trop de temps au téléphone sans rien se dire, on s’étonne du
temps qu’ils peuvent passer a ne rien faire. Mais trainer c’est
surtout étre ensemble, en groupe. C’est prendre le temps
de laisser le temps filer, tant qu’on est tous 1a pour le voir
passer. Et surtout ce temps, on le passe a s’émanciper de la
famille, quitter le foyer. Jai passé tout mon temps dehors,
loin du regard de mes parents. Peut-on dire que la ville est
le refuge des ados par excellence ? Avant la génération des
réseaux sociaux, qui doit ressentir son adolescence tres dif-
féremment, il y avait les ruelles, les trottoirs pour s’asseoir,
les escaliers derriere les gymnases, les parcs pour fermer les
yeux des heures au soleil.

1 Kevin Lynch, LImage de la cité, [op.
cit.], p. 10.

Xavier Dolan, Mommy, 2014, 160 min.

Ces endroits ol on passait tout notre temps avaient méme
trouvé une place dans notre propre jargon. C’était le « car-
ré », « le marché du soleil », « le cosmos ». C’était nos lieux
communs, nos espaces de retrouvailles, la force du tout
ensemble, ol chacun trouve son équilibre dans le groupe
et ou les personnalités se cherchent les unes par rapport
aux autres. Car surtout l'adolescence est une période
d’entre-deux, une période de transition, un aéroport dans
la vie d’'un.e étre humain.e. Quand jétais ado, je passais
des heures allongée sur le canapé de ma chambre a lire des
livres. Il y a des configurations qui font directement appel
aux dérives de la réverie et la fenétre en fait partie. Tout
comme Mona Chollet le décrit dans son ouvrage Chez soi’,
je ressens une profonde libération en découvrant les livres
du philosophe Gaston Bachelard. C’est comme si quelqu’un
posait enfin des mots sur quelque chose de juste pressen-
ti, comme quand dans une discussion, quelqu’un tourne sa
phrase d’une telle maniere, qu’il vous touche directement
en plein coeur. « Le réve chemine linéairement, oubliant
son chemin en courant. La réverie travaille en étoile. Elle
revient a son centre pour lancer de nouveaux rayons.: ».
Assise a mon bureau c’est ce que je ressens. Tout en travail-
lant a I'écriture de mon mémoire, c’est en regardant par la
fenétre que je plonge dans mes souvenirs d’enfance.

1 Mona Chollet, Chez soi, Une Odyssée de
Uespace domestique, Paris, La Zone, 2015.

2 Gaston Bachelard, La psychanalyse du
feu, Paris, Gallimard, 1979, p.32.
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Cécilien, 2019, vidéo, 2 min 53 sec.

Croquis des zones autour de mon lycée et de leurs appelations, 2021.

A cecilien.jolivard@hear.fr~
Cc

Objet : coucou

« Salut,

Je voulais juste te dire que j‘avais pensé a t'envoyer un message, puis jai
oublié. Tu sais ce que c’est, je suis super occupée en ce moment, enfin bref.

Lautre jour j'étais toute seule sur le balcon d’un pote et je me suis mise 3 te
parler. Bizarre non ? En fait, il y avait une petite féte chez cet ami mais la soirée
a pris une tournure étrange, alors je suis me suis réfugiée sur le balcon. En
méme temps, je n‘avais pas envie de rentrer chez moi mais ce que je voulais
encore moins c'était retourner dans le salon. Alors j'ai passé la soirée sur le
balcon, pratiguement toute seule mais c’était super chouette. Et du coup, si jai
pensé 3 toi c’est que je me suis dit que tu étais peut-étre aussi sur ton balcon &
fixer 'horizon en silence. C'est d'ailleurs carrément possible.

Je suis partie en Laponie et j'ai compris un truc en revenant. Un truc super
important, le genre de déclic qui te change un peu pour toujours. Et je ne sais
pas pourquoi j‘avais envie de t'en parler, parce que je me suis dit que si y‘avait
une personne qui pouvait comprendre ¢a c’était bien toi. J'ai compris que dans
la vie, on pouvait faire partie de ceux qui écoutent le silence. Et I3, tout a
changé. Le fait d’étre seule sur ce balcon est devenu si agréable que j'y suis
restée des heures. Plusieurs fois Louls est venu me parler mais dans notre
conversation, ce que j*écoutais c'était le silence. J'ai compris que ¢a voulait dire
bien plus. Bien plus que les mots, bien plus que le sens. C'est devenu une
guestion de rythme, de fréguence. Sur mon balcon, j'observais Ia ville de haut
avec des oreilles qui avaient fait peau neuves en Laponie. J'ai compris
qu’écouter le silence pouvait étre ce qu'il y avait de plus profond et de plus
ressourgant au quotidien. Que c’était comme ¢a qu'on pouvait revenir 3 soi
quand tout va trop vite, comme ¢a aussi qu'on communique avec les autres
sans avoir a dire tout, tout le temps. Je pense que c’était un des secrets de Jusi,
le gars qui nous a accueilli a Levi. Il me faisait penser aux personnages de
Tehekov, dans leur économie de la parole et une forme de sagesse, de ceux qui
s’isolent dans le grand nord. Enfin voil, je voulais te partager ¢a car tout ¢a me
fait un peu penser a toi et 3 ton balcon. Je t'invite 3 y méditer la prochaine fois
que tu contempleras I'horizon chez toi solo, en tout cas moi j'adore.

Jespére te revoir bientét,

Marie »
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La chambre disparue

Dans la maison ou jai grandi, je n’ai plus de chambre. Ma
mere a toujours eu le chic pour transformer les pieces de
la maison en un éclair. Ainsi, une buanderie devient une
chambre, une chambre devient un atelier, une cuisine de-
vient un bureau et ma chambre est devenue la salle a man-
ger. Faire table rase du passé est quelque chose de commun
chez elle, comme pour passer rapidement a autre chose. Les
murs ont été repeints en blanc et tapissés de papier peint, le
sol remplacé par un parquet plus clair, mes affaires éparpil-
lées entre le garage et le cagibi sous I'escalier. Alors quand
je reviens je n’ai que mes affaires pour les vacances et adieu
les vieilles boites a souvenir dans lesquelles je collectionnais

les emballages Milka, .les posters de. groupies dont- je njose pr Ea T
méme plus me souvenir et autres objets de décorations inu- : 5 s
tiles qui font quand méme plaisir de retrouver. J'adore les < Memoire @ [

dépdts-ventes, car ce sont des endroits ot on est susceptible
de retrouver des objets de notre enfance et en méme temps
les souvenirs qui vont avec. C’est comme ¢a qu’en voyant
une petite fille se trimballer une boite Diddl que je me suis
souvenue avoir eue la méme dans une de mes chambres.
Les dépots-ventes sont des trésors pour les souvenirs. Tant
d’objets entassés dont je ne connaitrais jamais ’histoire. Ces
souvenirs reviennent aussi quand on leur préte attention.
Trouver leur importance dans une conversation, leur don-
ner la place qu’ils méritent c’est donner de 'espace au passé
pour qu’il puisse intervenir dans le présent.

Aujourd'hui Valentin déménage. Il va
quitter 'appartement de ses parents et sa
chambre du 11e pour s'installer en
colocation @ Montreuil. Hier, il a fait un tas
avec ses affaires dans le salon : une
cantine militaire rouge, des affiches grand
format, une petite commode en métal,
trois sacs & dos remplis de vétements, et
des cartons de livres. Peu de choses, tout
de méme un peu de bordel. Derniére nuit &
Paris dans une chambre vide ou presque :
un bureau, le lit, un ordinateur. Quand on
déménage, le choix est vite fait. Il suffit de
tout emporter avec soi, de laisser une
chambre vide et propre et puis basta. On
claque la porte et on s’en va. Emménager
prend plus de temps, le temps de réflexion
pour choisir les objets guon prend ou
qu'on laisse, un investissement personnel.
Ensuite viens le temps de l'installation, le
déploiement de sa personnalité aux murs,
dans l'espace. En voyage, en transition,
jai I'impression de me sentir chez moi
partout car j'emporte avec moi le «strict
nécessaire ». Ces choses sont rangées
dans un sac a dos qui me suit partout.
Quand je me pose quelque part je déploie
le contenu de ce sac et je m'installe.
S'installer est synonyme de confort mais
signifie également coloniser un espace,
comme une cartographie de soi-méme &
travers les objets.

T © © ® o

Andre
drej Tarkovsky, Stalker, 1979 163 min
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Dans La poétique de lespace Gaston Bachelard affirme:
« Bien entendu, grice a la maison, un grand nombre de
nos souvenirs sont logés et si la maison se complique un
peu, si elle a cave et grenier, des coins et des couloirs, nos
souvenirs ont des refuges de mieux en mieux caractérisés.
Nous y retournons toute notre vie en nos réveries. Un psy-
chanalyste devrait donc donner son attention a cette simple
localisation des souvenirs.! »

Apreés le divorce de mes parents, ma meére et moi avons ha-
bité dans une maison a Bérat, dans le sud de la France, chez
un ami. J’avais ma propre chambre la-bas. Je me souviens
d’un grand lit en bois massif, et peut-étre d'une moquette,
mais c’est tout. De cette époque il ne me reste qu'une vague
impression d’ambiance chaleureuse alors que peut-étre, elle
ne P'était méme pas. Jadorais la boite Diddl, pourtant je I'ai
oubliée.

1 Gaston Bachelard, La poétique de
'espace, [op. cit.].
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Le mouvement, la délocalisation ont
toujours été des moteurs de créativité,
et ces voyages en train ont fait naitre

le squelette de ce mémoire. A travers

le déplacement physique et mental de
mes pensées, j'ai soulevé des interroga-
tions nées de ces réveries mouvantes.

J'ai essayé de croiser les nombreux
thémes qui traversent ce mémoire pour
dresser ma propre cartographie, celle
qui est présente de pres ou de loin
dans mon travail plastique. J'aime les
espaces et les villes au point de parfois
me sentir trés proche de |"architecture.
Durant mes recherches, j'ai été trés
touchée par le travail de Kevin Lynch,
universitaire et urbaniste, qui schéma-
tisait sa pensée dans des croquis tres
personnels. Cela m‘a réconforté de
voir que les disciplines de I'art et de
I'urbanisme peuvent étre croisées et
m'inspire beaucoup aujourd’hui. Dans
ce mémoire j'ai traité les notions de
voyage en train, en avion, en voiture,
qui ont profondément marqué mon
enfance et sGrement mon travail d'au-
teure aujourd’hui.

Ces voyages ont eux, été marqués par
les paysages, par le temps, par la mu-
sique, par la réverie et surtout par les
gens. Des gens rencontrés sur la route,
des gens a rejoindre, des gens quittés,
pour toujours, pour un temps. Ces
rencontres sont associées a des lieux, a
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des époques et elles sont toutes impré-
gnées par la notion de vécu, par une
expérience qui leur est propre.

Dans ce mémoire j'ai aussi eu la
volonté de chercher a me repérer, de
comprendre comment on habite, de
comprendre les villes et ce qu’elles
font a celles et ceux qui les arpentent.
Qu’ont-elles fait a mon moi enfant,
mon moi ado et mon moi maintenant?
Quelles traces ces villes ont-elles laissé
dans mon paysage de pensées?

Je me suis également questionnée

sur la facon de retranscrire, d’étre au
plus juste de ce qu’on ressent en tant
qu’artiste, de ces questions de poésie.
La photographie me permet de figer
mon regard, de prendre du recul sur
mon environnement et de revenir sur
un moment en prenant le temps d’ob-
server ce que je n'avais pas vu. Elle est
aussi le moyen pour moi de témoigner
des instants de relache, sans mise en
scene. Je cherche a donner corps a ces
impressions.

En transit a travers les paysages, a l'in-
térieur d'une ville ou au coeur méme de
mon appartement, comment revenir a
soi et surtout, comment retranscrire les
impressions nées de ces déplacements
avec justesse ?
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