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Ce mémoire traverse les lieux, les gens, 
et les souvenirs qui font partis des dé-
rives de mes pensées. Il tente de dres-
ser un portrait de ces espaces-temps 
et de leurs différentes ambiances pour 
embarquer le lecteur à travers ces pay-
sages qui ont été les miens, aussi bien 
paysages physiques que paysages inté-
rieurs. J’ai toujours été fascinée par les 
cartes, non parce qu’elles « permettent 
de révéler l’invisible » mais pour leur 
qualité d’aiguillage et de maîtrise du 
territoire à petite échelle. Les méca-
nismes de l’orientation me fascinent au-
tant que la contemplation et ses dérives 
de la pensée.     
 
Ces textes ont été écrits dans le train, 
en transition entre deux espaces, aux 
moments où mon esprit se laissait aller 
tantôt à replonger dans le passé, tantôt 
à imaginer le futur. Ces méditations ont 
parfois pris la forme de poésie. Poésie 
de la ville, poésie des souvenirs, poésie 
intérieure. En mouvement, en déplace-
ment, en voyage à travers les paysages, 
c’est la poésie qui prend place et avec 
elle ses souvenirs, ses lieux, ses gens, 
ses époques. Ces textes ont fortement 
été influencés par le philosophe Gaston 
Bachelard, découverte d’un auteur qui 
pour la première fois, a mis des mots 
sur ce que je pensais inexplicable. À 
travers ses écrits, j’ai compris que mon 

intuition sur l’enfance et ses vestiges 
avait une place profonde en chacun de 
nous.

J’ai également découvert que les ques-
tionnements des situationnistes ont 
toujours été présents dans mes propres 
ballades et que l’espace pouvait s’ap-
préhender d’une manière sensible et 
émotive, justifiée. Cette perception du 
milieu peut se faire à l’échelle d’une 
ville comme initialement dans les 
marches urbaines situationnistes, mais 
aussi à l’échelle d’un pays et d’un conti-
nent. Au fil de la traversée, les espaces 
de ce mémoire se feront plus clos. De 
l’extérieur à l’intérieur, le déplacement 
sera plus intime.
J’ai imaginé une carte dans la jaquette 
de ce livre pour guider le lecteur. Cette 
carte pourra être dépliée et mise en 
regard des textes pendant la lecture 
et éclaircir le lien entre les gens et les 
espaces.

Bon voyage.
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« Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et 
brave, et qui avait la couleur de la mer. » 1

Le Départ
Ce matin je me suis réveillée chez Matéo, entre tristesse 
et excitation. Dehors l’atmosphère était étrange, comme si 
la journée ne voulait pas commencer. Le temps suspendu 
entre le soleil trop blanc et la brume matinale me donnait 
l’impression d’avoir raté quelque chose. Au moment de par-
tir, Matéo a oublié son téléphone chez lui. Départ manqué. 
Les coïncidences tombent parfois si juste qu’on pourrait se 
demander si elles ne sont pas plutôt des signes. Le détour 
nous a permis de récupérer les clefs de la maison au pas-
sage, où j’avais laissé mon sac. Je me persuade que cet ac-
cident n’est pas un hasard et que malgré cette impression 
de manqué, c’est bien aujourd’hui que je dois partir. Je sais 
que je ne reverrais sûrement pas Matéo avant longtemps. Je 
reviendrai peut-être l’année prochaine, un peu avant si j’ai 
de la chance. Notre relation est trouée comme le gruyère. 
On se voit peu mais on s’aime bien. Parfois j’ai l’impression 
que notre amitié est comme un livre qu’on aurait oublié sur 
une table de chevet. À chaque fois qu’on reprend là où on 
en était, quelque chose a changé. Cet été je découvre que 
Matéo aime les chansons à texte et les mélodies des an-
nées 2000. À l’arrière de sa 205 des cassettes traînent sur le 
sol : Johnny Halliday, Demi Roussos, Alain Barrière. Pour se 
préparer, il enfile un t-shirt au saut du lit, choisit une cas-
quette et la visse sur sa tête pour coiffer ses cheveux épais. 
Les garçons de La Rochelle ont tous grandi dans de grandes 
maisons au bord de la mer. Dans ces maisons, remplies de 
livres et de jeux de société, tout le monde est le bienvenu. 
Les cuisines sont immenses et bien rangées et il y a toujours 
un lit prêt pour les invités. Les garçons ont grandi les pieds 
dans le sable, dans une atmosphère de vacances éternelles. 
Ils font du volley, savent goûter le vin, se retrouvent tous les 
jeudis soir à la fête du village. Quand on leur demande ce 
qu’ils font dans la vie, ils peuvent répondre « Je suis musi-
cien, mais pas encore intermittent ».

1      Ernest Hemingway, Le vieil homme et la 
mer, Paris, Gallimard, 1972.
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Matéo est plutôt silencieux et pas à l’aise avec les filles. Il 
parle toujours en faisant des blagues et à des airs de gros 
dur, tout en étant très sensible. En le quittant pour la pre-
mière fois, j’ai eu envie de lui donner le texte d’Hemingway : 
Le vieil homme et la mer1. Je trouvais qu’il y avait une res-
semblance avec le personnage du vieux pêcheur, la même 
profondeur dans le regard de celles et ceux qui regardent 
souvent la mer.
J’ai discuté avec Louis l’autre soir. Il m’a dit qu’il aimait bien 
les filles « un peu cassées », que ça lui donnait envie de les 
réparer. Je comprends, un peu. On discute bien avec Louis. 
Il sait écouter. Il paraît qu’en travaillant la tonalité de sa 
voix, on peut trouver son timbre naturel, et qu’avec cette 
voix, les gens vous écoutent sans broncher. On n’ose plus 
vous interrompre. Prendre la parole c’est aussi une question 
de pouvoir, qu’on prend ou qu’on laisse aux autres. Peut-être 
que j’aime bien Louis parce qu’il me laisse avoir le pouvoir.
Dans le train, en repartant, je découvre la chanson Be above 
it de Tame impala. Je suis immédiatement sous le charme : 
cette chanson est parfaite. J’aimerais qu’elle dure des 
heures. Il n’y a pas meilleure chanson pour le moment pré-
sent. J’ai envie de l’écouter en boucle mais j’ai peur d’être 
écœurée, alors je passe une playlist liée au titre mais les 
autres chansons paraissent fades à côté. Pendant que j’écris 
tout ça, une fille assise côté couloir prend aussi des notes sur 
son téléphone. Elle tient une feuille A4 pliée dans le sens de 
la largeur sur laquelle elle a listé des phrases. Elle a les che-
veux rouges, du mascara et des Docs Marteens, sûrement 
une édition limitée. Comme moi, elle écoute Spotify sur son 
téléphone. J’imagine qu’elle invente plein de scénarios de 
films fantastiques avec des personnages féminins très ba-
dass. L’odeur de Matéo est toujours là, bien qu’il ne mette 
pas de parfum. Je quitte les barbecues et le sable chaud 
de La Rochelle pour rejoindre mon copain et sa famille en 
Normandie pluvieuse. Je pars un peu à contre coeur. Entre 
les deux, ce train à grande vitesse qui traverse la France, 
300 km/h, à mon propre rythme, quelques heures rien que 
pour moi. J’appréhende mon arrivée et j’ai le blues en quit-
tant ce vivre-ensemble avant d’avoir eu le temps d’en faire 
entièrement partie. 
Un peu plus tôt je me faisais la réflexion qu’un de mes rêves 
serait d’être DJ. Passer de la musique pour les autres, c’est 
la meilleure manière de partager ses ondes. La musique, 

c’est une affaire de ressenti, trouver la musique qui colle 
parfaitement à l’ambiance c’est être en phase avec le monde 
autour de soi. Plus j’écoute cette chanson de Tame Impala, 
plus je la trouve parfaite. Je me demande si c’est ma nos-
talgie qui la rend belle ou si je suis vraiment tombée par 
hasard sur une chanson parfaite de transition. La voix du 
chanteur est un peu brouillée, comme sur les vieilles cas-
settes de Matéo. La mélodie est pop et flirte parfois avec 
une guitare psychédélique. Cette chanson à la même cou-
leur de celles du concert des Big Idea, jour où j’ai rencontré 
les garçons de La Rochelle. La salle était pourrie et il n’y 
avait presque pas de public. C’est peut-être ça qui a rendu 
ce moment magique. Elle me renvoyait à l’époque du lycée 
et des joints, aux moments de bad quand j’écoutais Pink 
Floyd dans le bus, aux après-midi à regarder les gars skater 
et aux soirées à se faire découvrir des titres de métal et de 
reggae. Et surtout à ce concert qui avait l’effet d’une bombe, 
à la découverte d’un nouveau style, lent et psychédélique, à 
ce concert loin de mes parents, pour la première fois. C’est 
d’ailleurs comme ça que j’avais eu le courage de les abor-
der après leur concert : « Hey, salut. Vous avez déjà entendu 
parler de Yawning Man ? ».

1      Ernest Hemingway, Le vieil homme et la 
mer, [op. cit.

Screenshot d’une photo des Big Idea enregistrée dans mon ordinateur. 
Ils m’ont dit : «Demain on va à Prague et il reste une place 
dans le van. Tu veux venir ?»
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Train à Grande Vitesse
Dans le train qui m’emmène à Paris, je me sens comme chez 
moi. Tout est familier, comme la saveur d’une maison d’en-
fance. Le bleu des sièges, la grande vitesse d’un Paris-Stras-
bourg, la moquette écarlate des intercités qui s’élancent 
vers le sud. Des paysages se pressent par la fenêtre, des 
paysages qu’on ne connaît pas vraiment mais qu’on croit 
quand même toujours reconnaître. Il y a 4 ans déjà, je fil-
mais par la fenêtre des horizons flous en noir et blanc et 
par-dessus je récitais le poème Ode au paysage : « On re-
pose notre tête sur la fenêtre, on plonge le regard dans 
l’horizon et tout se passe1 ». Déjà à l’époque, tout était là, 
sans que vraiment je ne le sache. Ces paysages en noir et 
blanc me rappellent ceux qu’enfant je connaissais par cœur, 
ceux que j’ai épuisés du regard à travers la fenêtre du bus le 
matin en allant à l’école. Des champs à perte de vue, comme 
ceux du TGV. Des champs et l’horizon. La brume et son ap-
parence mystique, les reflets chatoyants de la fin d’après-mi-
di et toujours le même trajet, les mêmes virages, les mêmes 
sensations, le même paysage. Ces paysages, Gaston Bache-
lard les évoque dans La poétique de l’espace en citant deux 
poètes : « Il y a une rêverie de l’homme qui marche, une 
rêverie du chemin.2 » Et plus loin : « Chacun devrait alors 
dire ses routes, ses carrefours, ses bancs. [...] Thoreau a, 
dit-il, le plan des champs inscrit en son âme. Et Jean Wahl 
peut écrire : Le moutonnement des haies / C’est en moi que je 
l’ai.3 » Dans le bus qui m’emmenait à l’école passait Skyrock 
à la radio, comme c’était la coutume dans les années 2000, 
et tous les matins l’horoscope. Derrière moi des gens qui se 
marrent ; soûlant. Je préfère ma musique. De quoi se laisser 
aller aux fantasmes et aux rêveries d’une enfant, la tête qui 
repose dans la main et les genoux relevés sur le fauteuil 
d’en face.
Quand arrivaient les vacances scolaires, je prenais l’avion 
pour rejoindre l’un ou l’autre de mes parents. J’avais fait le 
calcul et j’aimais bien le raconter ; entre mes 5 et mes 12 
ans j’ai fait environ 140 voyages en avion. Outre l’empreinte 
écologique déplorable, ces voyages ont renforcé mon amour 
de la contemplation. Entre mon père et ma mère, quarante 
minutes de vol à des milliers de kilomètres au-dessus du sol. 
Est-ce que même j’avais conscience de la distance qui sépa-
rait l’un et l’autre ? Le jour où nous avons quitté Paris, ma 
mère et moi, nous avons fui directement à l’autre bout de 
la France. Le trajet à bien duré deux jours, avec une pause 
entre les deux. J’étais petite mais tout ce qui me reste de ce 
départ c’est une couverture en polaire jaune canard et une 
sensation excitante de départ en voyage tôt le matin. Le 
reste du souvenir est erroné. Alors malgré la rapidité d’un 
vol Paris-Toulouse, je savais bien que ces deux villes étaient 
bien plus que séparées par la distance, c’était des mondes à 
part entière. Et l’avion jouait le rôle du sas pour passer de 
l’un à l’autre.

Côté hublot c’était magique, une expérience de folie. Je n’ai 
jamais eu peur. De la fenêtre, j’observais la ville réduire et 
devenir une miniature puis ses contours se transformer en 
dessin pour finir par se faire complètement engloutir par les 
champs et les nuages. Passer les nuages c’était carrément 
entrer dans une autre dimension. C’était plus qu’oublier le 
monde du dessous, ce monde n’existait même plus. J’ai dû 
voir un nombre incalculable de couchers de soleil au-des-
sus des nuages ; ce sont les plus beaux. Les arrivées avaient 
souvent lieu la nuit, ce qui amplifiait la sensation que dé-
barquer dans une autre ville c’était comme être catapultée 
dans un autre monde. Avec le temps ces arrivées sont deve-
nues de vrais rituels. Je connais les lieux de ces aéroports 
presque par cœur, toutes les étapes, de l’enregistrement au 
débarquement, les annonces d’avant décollage, le refrain 
des hôtesses à bord. Je connais par cœur les gestes, l’atti-
tude et la sensation qu’on a quand on va prendre l’avion. 
Les retrouvailles derrière le portique, les au revoir au dé-
pose minute. Plus le temps passe et moins je reviens, et plus 
les villes évoluent à chaque retour.

1      Marie Michels, Ode au paysage, 2017, 
installation réalisée dans le cadre de mon 
bilan de première année à la HEAR.

2      Gaston Bachelard, La poétique de l’es-
pace, Paris, Puf, 2020, p. 64.        

3      Jean Wahl, Poèmes, Montréal, Éditions 
de l’Arbre, 1945, p. 46 ; cité par Gaston 
Bachelard, La poétique de l’espace, [op. cit.], 
p. 65.          

 

En voiture, 2017, vidéo, noir et blanc, musique, 

1 min 58 sec.

Croquis de l’in
stallation de mon bilan, 2021.
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Mes souvenirs d’enfance sont logés dans mes deux maisons : 
la maison de mon père, la maison de ma mère. À Noé, où 
j’ai pu assez tôt me promener seule au bord de la Garonne, 
à la rue de Paris que je longeais une douzaine minutes pour 
rejoindre ma meilleure amie. En grandissant, les espaces 
qui hébergeaient mes souvenirs ont aussi pris de l’ampleur. 
Les villages de mon enfance sont devenus les grandes villes 
les plus proches ; Noé et Taverny sont devenues Toulouse 
et Paris. Les aéroports, eux, sont restés des lieux sans âge, 
qui m’ont accompagné jusqu’à mes 17 ans. C’est peut-être 
le seul lieu commun de mon enfance, et je les trouve tou-
jours rassurants. On y pose le pied pour prendre une im-
pulsion de départ ou pour se réceptionner à l’arrivée. Ils 
nous accueillent et nous accompagnent, voient des gens les 
traverser sans jamais s’arrêter mais restent inchangés au fil 
des années.

1      Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, 
Paris, Gallimard, 2011, p. 211.

Aujourd’hui je reviens à Noé. Sur la route, je reconnais 
la campagne où j’ai grandi. L’autoroute du soleil, ils l’ap-
pellent, et je comprends pourquoi. Pour sûr, c’est Noé qui 
m’a liée si fort avec le ciel. L’horizon à perte de vue qui se 
couche sur les plaines infinies. Il n’y a que là-bas qu’on voit 
les heures passer aussi bien. Je m’émerveille comme les 
centaines d’autres fois sur ce même trajet. Et je ne peux 
que comprendre Sylvain Tesson qui aux abords du lac Baï-
kal s’émerveille lui aussi tous les jours du spectacle de la 
nature : « Je ne me fatigue pas de détailler mon paysage. 
Mes yeux en connaissent chaque repli et les yeux fouillent 
pourtant, tous les matins, avec avidité, comme s’ils décou-
vraient. On ne se lasse pas de la splendeur, vieux principe 
sédentaire. De quoi se plaindre d’ailleurs ? Les choses sont 
moins figées qu’elles n’y paraissent : la lumière nuance la 
beauté, la métamorphose. Celle-ci se cultive et jour après 
jour se renouvelle.1 ». 

Croquis d’un point de vue en voiture sur l’autoroute Toulouse - Noé, 2021.
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Atterrissage
Un jour, j’ai fait escale à l’aéroport d’Oslo. Il faisait nuit et à 
mesure que l’avion s’approchait du sol, le paysage peinait à 
se dessiner dans l’obscurité. En regardant par le hublot, je 
n’avais plus aucun repère. Seul existait l’univers confortable 
et rassurant de l’avion. Des taches claires et sombres ap-
paraissaient dehors sans que je puisse en définir la nature. 
Elles s’approchaient doucement et grossissaient à mesure 
que l’avion perdait de l’altitude mais la nuit avait effacé tous 
les repères et avec, toute notion d’échelle. Ce n’est qu’au 
dernier moment que les taches se sont transformées en 
monticules de neige et en grands sapins sombres. Le pay-
sage flou et plat s’est alors transformée en perspective pour 
me propulser dans la réalité de l’espace.
En observant les grands axes de la ville briller d’en haut, 
j’avais pris tellement de distance que ce que je regardais 
avait complètement perdu son statut de ville. En bas c’était 
tout sauf Oslo. Un objet de contemplation, une beauté abs-
traite, je n’aurai pas su dire ; la distance physique avait éloi-
gné ma pensée.

Photos envoyées par Sven dans son email du 7 mars 2020

Ces bulles quand on voyage sont autant spatiales que tem-
porelles. Complètement déconnectés du reste du monde, le 
voyageur avance à sa propre vitesse, à rebours du monde 
qui l’entoure. Il n’est nulle part, en constante progression, 
géographiquement défini par le mouvement. Le voyageur 
n’existe que par lui-même, n’a comme repère que le pay-
sage qui défile. En traversant les territoires il est sur pause, 
avec encore le temps de tout changer. Parti, mais pas en-
core arrivé. Le trajet devient l’espace de tous les possibles. 
Pour projeter ce qu’il veut, se plonger dans les souvenirs 
d’un endroit qu’il a quitté. Le voyage est un geste qui nous 
ramène à notre propre intériorité. Tourné vers l’autre et la 
découverte, on est en fait retranché dans notre être profond 
et c’est notre propre paysage intérieur qu’on contemple en 
déplacement.
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Croquis du trajet entre l’église Saint Guillaume et la HEAR, 2021.

Croquis et citation de Michel De Certeau vus du toit, 2021, Photographie au téléphone. 

Strasbourg vue du toit de la Cathédrale, 2020, photographie au téléphone.
De bas en haut : L’église Saint Guillaume, la HEAR, la cité universitaire, la Forêt Noire.

En prenant de la hauteur sur Strasbourg, que je connais 
bien, je m’amusais à me projeter mentalement dans la ville, 
à dessiner un trajet entre chez moi et le toit de la cathédrale 
et à reconnaître les bâtiments emblématiques de la ville. 
J’étais bien moins haut que dans l’avion pour Oslo mais je 
me demandais quand même si le fait de connaître une ville 
pouvait influencer cet état méditatif qu’on peut avoir en se 
plongeant dans sa contemplation. De la même manière, 
lorsque je regarde les clichés des paysages que Sven, pilote 
chez Lufthansa m’envoie, ils ne me font pas du tout le même 
effet que des photos que j’aurais pu prendre moi-même. Les 
photos de Sven me paraissent fades et ont perdu tout leur 
pouvoir contemplatif. Dénués d’expérience et du souvenir 
des moments qui vont avec, ses photos n’ont pas de sens. 
Mais ce qui m’a vraiment marqué dans l’atterrissage d’Oslo, 
c’est d’avoir été forcée à changer de point de vue, et donc 
d’état intérieur. D’une presque transe contemplative je suis 
passée à la réalité de l’espace, alors que physiquement je 
n’avais rien fait pour.
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Conrad Morant, Strasbourg, dessin imprimé, 1548.
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Photographie argentique de mon appartement à Riga, vue de la cour, 2020.

Photographie argentique de l’intérieur de ma chambre 
à Riga, 2020.

Croquis de la cour vue de la 
chambre.

Voyager et rencontrer une ville c’est peut-être aussi rencon-
trer ses habitants, percer le secret de toutes ces maisons 
alignées au bord de la route. Faire partie de la ville, s’y mé-
langer, apprendre la langue des gestes et celle des mots. Pil-
seta ir skaiste m’apprend-on lorsqu’il neige pour la première 
fois. La ville est belle. Quand je rencontre Riga j’ai peur de 
passer pour une touriste, peur de ne pas comprendre vrai-
ment les gens, d’être de passage, de ne pas laisser de trace, 
de ne pas dessiner mon propre passage. J’ai l’impression 
qu’être touriste c’est être passif.ve et rester observateur : pas 
d’expérience, pas d’exploration, pas de trésors, pas d’invi-
tations par des inconnus et pas de rencontres inattendues. 
Le voyageur fait partie de son environnement tandis que le 
touriste reste en surface. Gaston Bachelard établi ici un rap-
port entre l’extérieur et l’intérieur et la sensation de foyer 
qui en découle. « Celui qui possède une image claire de son 
environnement en tire une grande impression de sécurité 
émotive. Il peut établir des relations harmonieuses avec le 
monde extérieur : c’est l’opposé de la peur née de la déso-
rientation. Ceci veut dire que c’est au moment où la maison 
est familière mais aussi distincte que l’agréable sensation de 
« foyer » est la plus forte.1 » Être voyageur voudrait peut-
être dire établir son foyer partout, dans un ailleurs qu’on ne 
connaît pas, même si ce foyer doit rester nomade avec celui 
ou celle qui voyage.

1       Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, [op. cit.], p. 82.

Sauter les clôtures
Au mois de janvier 2020, je m’installe à Riga. Je ne connais 
personne là-bas, mais c’est cette ville que j’ai choisie pour 
mon échange universitaire. Lorsque je mets le pied dehors, 
le premier pied dehors, je suis perplexe. Il fait moche mais 
je suis excitée, j’essaie de me convaincre que tout sera super. 
On m’a indiqué comment faire pour rejoindre mon loge-
ment, je suis presque un peu déçue de ne pas avoir à me dé-
patouiller pour trouver mon chemin. Dans le bus qui m’em-
mène au centre-ville, je suis de plus en plus perplexe. Le 
long de l’autoroute, des champs désolés s’étendent à perte 
de vue. Les paysages sont tristes et vides. Je leur fais face 
tout le long du trajet en donnant quelques coups d’œil sur 
les arrêts affichés à l’écran. J’essaye de ne pas trop déranger 
avec ma grosse valise et mon sac à dos, je ne veux surtout 
pas passer pour une touriste. On croise quelques bâtiments 
dont on ne sait pas très bien s’ils sont en construction ou en 
démolition. La route est longue jusqu’au centre-ville, et tou-
jours le même paysage morose. Lorsqu’on approche la péri-
phérie, des maisons en bois se font face de chaque côté de 
la route. Les jardins sont clôturés de grillage et de planches 
en bois. En fait, tout ça ressemble à la maison-ferme où j’ai 
grandi, mon terrain de jeu préféré. Ce paysage à une saveur 
réconfortante, même si un peu aride et rustre il est fami-
lier, comme les endroits interdits qu’on découvre en sautant 
une clôture : les usines abandonnées, les terrains vagues, 
les maisons hantées. Explorer ces endroits c’est comme 
découvrir des trésors, partir à l’aventure, en exploration. 
Quand j’étais petite, il y avait une maison dans le quartier 
où s’entassaient des tonnes de débris dans le jardin. On n’en 
voyait jamais les propriétaires. La maison elle-même com-
mençait à disparaître sous cet amas de choses. Même les 
arbres paraissaient morts. Ado, un soir, j’ai rejoint des co-
pains et nous avons été invités au sous-sol de cette maison. 
Par la suite, nous avons passé plusieurs soirées dans la cave, 
à jouer et à fumer. Puis un jour on nous a invité à monter 
à l’étage et entrer dans la maison. En traversant le salon, 
j’ai vu une femme, la mère d’un mec de la bande, assise sur 
le canapé. C’était comme un mythe, j’ai eu l’impression de 
lever le voile sur cette maison. Je la voyais enfin, celle qui 
habitait là, qui occupait ces lieux pour de vrai, de l’intérieur. 
Cet endroit mystérieux prenait enfin un sens, il existait à 
partir de ce jour.
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Penser en ville
La ville comme un espace pour vagabonder, un espace 
pour déverser ses pensées. On dit « je vais prendre l’air », 
« je vais faire un tour » pour s’aérer, se vider la tête. Est-
ce la ville qui absorbe nos pensées ? Est-ce qu’on dépose 
nos idées au coin des rues ? Sur les trottoirs ? Presser le pas 
alors qu’on ne va nulle part, pour le simple plaisir de se 
déplacer rapidement. On dépose nos pensées mais qu’est-ce 
qu’on ramasse de la ville au passage ? « L’homme des villes 
est d’abord seul » affirme Jean-Christophe Bailly dans son 
ouvrage La phrase urbaine1. Dans la ville, le réconfort de 
l’anonymat me ramène à mes états de rêverie. Se balader en 
solitaire dans la foule ressemble à un voyage train. Isolé, on 
peut se mettre en retrait, devenir invisible et observer pas-
sivement. Ces instants suspendus sont des espaces-temps 
où tout est possible, comme l’inconnue d’un problème ma-
thématique. Mais se balader en ville, c’est aussi comme le 
souligne si bien Christophe Bailly, se laisser imprégner par 
son atmosphère. Se laisser traverser par l’air préoccupé des 
passants dont on croise la route, ou se laisser assommer par 
la chaleur écrasante d’une interminable après-midi d’été. À 
l’heure des dernières lueurs du soleil, la ville encore claire 
se teinte des couleurs de la nuit. Les éclairages de la ville 
s’allument et avec eux ceux des intérieurs des maisons. À ce 
moment, pour moi, c’est la poésie qui remplace le tumulte 
de mes pensées. 

J’habite dans la ville, au centre, à l’intérieur, dans son en-
ceinte. Je suis juste à la limite : de ma fenêtre, je vois l’autre 
côté. À Strasbourg, le centre-ville est délimité par l’eau. La 
séparation est claire : tu es dans l’île, ou tu n’y es pas. De 
l’autre côté de la rivière, d’autres immeubles, d’autres ma-
gasins, d’autres odeurs, d’autres gens. Ici, bars à tapas et 
magasins bios. Là-bas, supermarchés discounts et bistrots 
de quartier. Mon immeuble donne sur la gare. Le pont fait 
office de transitoire du dedans au-dehors. La gare est ce lieu 
de passage que tout le monde connaît mais que personne 
ne possède. De ma fenêtre au dernier étage, je vois ceux 
qui en viennent et ceux qui y vont, des gens qui traînent de 
grosses valises ou leurs sacs sur le dos. J’ai grandi dans une 
maison simple en campagne et je passais mes vacances chez 
mon père en banlieue parisienne, entre le rez-de-chaussée 
et le jardin. Plus tard, la vie étudiante m’a logée dans des 
appartements, comme la plupart de mes amis, comme si 
le passage à l’âge adulte supposait d’habiter dans un im-
meuble. Avant de lire Gaston Bachelard et d’avoir des amis 
parisiens, je n’avais jamais imaginé qu’on puisse grandir en 
appartement. Dans La poétique de l’espace il y a ces mots : 
« À Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boîtes superpo-
sées vivent les habitants de la grand ’ville. [...]La maison 
n’a pas de racine. Chose inimaginable pour un rêveur de 
maison ; les gratte-ciel n’ont pas de cave. [...]Et le chez soi 
n’est plus qu’une simple horizontalité. [...]Les maisons n’y 
sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de 
l’espace y deviennent factices. Tout y est machine et la vie 
intime y fuit de toute part.1 »

1       Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, [op. cit.], p. 82.

Louis Malle, Ascenseur pour l’échafaud, 1958, 
92 min.

1       Jean-Christophe Bailly, La phrase 
urbaine, Paris, Seuil, 2013.

Valérie Jouve, Sans Titre (Personnages avec le petit 

François), 1994-1995, 100 x 130 cm.
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« La lampe à la fenêtre est l’œil de la maison. 
La lampe, dans le règne de l’imagination, ne 

s’allume jamais dehors. Elle est lumière enfer-
mée qui ne peut que filtrer dehors.2 »

M
aq

ue
tte

 d
e 

la
 g

ar
e 

d’
Ap

pe
nw

ei
er

, 2
01

9.

Quand je veux prendre l’air à Strasbourg je marche le long 
de l’Ill, je longe le canal et je m’écarte du centre. La nature 
est plus présente, les espaces plus aérés. Les routes s’élar-
gissent et prennent plus d’ampleur. L’horizon s’étend, on voit 
plus loin, mieux. Les immeubles s’aplatissent, deviennent 
des maisons de banlieue. À Taverny, tout est gris, couvert 
de béton. C’est une ville où je ne suis que passée, que je n’ai 
connu que pendant les vacances scolaires. Je n’ai rien vécu 
de commun avec les gens de ma génération qui ont grandi 
là-bas. Pas de clopes devant le lycée à la fin des cours, pas 
d’après-midi révisions à la médiathèque, ni de samedi au 
skate parc ou à la piscine. Pour moi Taverny a été une ville 
traversée, parfois à pieds et souvent à vélo, pour aller chez 
les autres et rentrer chez moi.
« Mon camarade me parlait des vaches qu’il avait pu voir 
dans les années cinquante, dans une ferme oubliée. Il n’y 
en a plus depuis longtemps, elles sont de plus en plus loin, 
mais elles finissent par être là, avec des près et des champs, 
avec suffisamment d’espace entre les maisons, et quand elles 
sont là, la banlieue est finie1 ». Christophe Bailly évoque ici 
la transition de la banlieue à la campagne et dans cet espace 
« avec suffisamment d’espace entre les maisons » je vois 
Noé, où j’ai grandi. À Noé je me baladais longuement sur 
les routes qui filaient entre des champs en jachère. Munie 
de mon appareil photo et surtout de mon IPod, je m’évadais 
physiquement et mentalement à travers les paysages et les 
couchers de soleil. J’ai béni ces moments de grâce dans mon 
quotidien d’adolescente, où loin des tensions de la maison 
je retrouvais un peu de calme intérieur.

Il y a un type de gare en Allemagne qui est un ovni dans la 
définition que donne Bailly de la campagne. Ces gares m’ont 
toujours fasciné. Au milieu de nulle part, deux bandes de 
béton viennent bousculer la campagne aride. En direction 
d’Offenburg, le train vous dépose au milieu de nulle part. Le 
quai arrête net sa course dans les champs. Les chemins se 
croisent, se recroisent, montent pour redescendre et parfois 
interrompent leur course aux pieds d’un escalier qui devient 
plus loin une passerelle. Les voyageurs traînent leurs valises 
vers un horizon vide, s’enfoncent d’un pas assuré dans la 
forêt. La première fois, j’ai débarqué sans comprendre et 
j’ai eu l’impression d’avoir été trompée par l’espace. Puis il 
y a eu une sorte de complicité motivée par la découverte de 
cet endroit si étrange qu’il semblait être magique. C’était 
comme un éclat, une évidence.

1      Jean-Christophe Bailly, La phrase 
urbaine, [op. cit.], p. 42.
2       Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, [op. cit.], p. 82.
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Croquis du boulevard Valdemara Iela à Riga à différentes étapes de 
mon exploration, 2020.

Les chemins parallèles
En m’installant à Riga, la question de l’orientation est de-
venue très présente pour moi. En plus de ne pas connaître 
la ville, je ne comprenais pas la langue, et je n’aime pas 
marcher le nez collé dans mon téléphone. Mon premier ré-
flexe fut d’apprendre à connaître rapidement mon quartier 
jusqu’à pouvoir dessiner une carte du territoire mentale. 
Cela passait par mémoriser le dessin du trajet sur mon GPS 
puis ranger mon téléphone, le reprendre en cas de doute, 
et finalement l’utiliser de moins en moins quitte à rallonger 
mes trajets ou me perdre un peu. En travaillant sur la per-
ception de l’espace et l’orientation, je me suis intéressée aux 
signes (panneaux) présents dans l’espace urbain et à leur 
influence sur notre trajectoire. Ces signes me fascinaient 
et j’avais envie de comprendre quels étaient les codes pour 
qu’un dessin ait la forme, la couleur et la taille adéquate 
pour être compris de toutes et tous et pour avoir un impact 
sur les déplacements des citadins. Plus fascinant encore, ces 
signes à la différence des cartes, en étant physiquement pré-
sents dans l’espace ont leur place en ville (avant un croise-
ment, le long d’une route) et pourtant c’est le sens de leur 
symbole qui créer l’évènement dans le déplacement (tour-
ner, s’arrêter).

En introduction de son mémoire sur la signalisation rou-
tière, Emma Berthaud, ancienne étudiante de didactique 
visuelle, soulignait l’importance de ces signes pour régir et 
conditionner le déplacement des foules dans l’espace. « Le 
mot signalétique désigne l’ensemble des signaux sensoriels 
ou stimuli qui déclenchent un réflexe conditionné. La si-
gnalisation a pour but de déclencher une action rapide, et 
dans le cas de la signalisation routière, de diriger les mou-
vements du public auquel elle s’adresse. Ce n’est en aucun 
cas un langage – il ne s’agit pas de communiquer, les rôles 
d’émetteur et de récepteur ne sont pas interchangeables – 
mais plutôt une « publicité », d’un outil de publication de la 
loi.1 » N’ayant pas accès au sens des panneaux publicitaires 
ou aux enseignes des boutiques, je ressentais fortement 
cette dépollution visuelle dont parle Emma. Toutefois, Riga 
restait dans les normes d’une capitale européenne et assez 
proche de ma culture pour que je comprenne le sens large 
de la plupart indications. Cette absence de lisible a peut-
être quand même influencé mon regard sur la ville. J’ai ra-
pidement mémorisé le nom des rues et utilisé les bâtiments 
comme points de repère. En découvrant cette ville aux mul-
tiples architectures, je me suis demandé comment retrans-
crire sa personnalité, l’image mentale que je m’en suis faite, 
cette forme de complicité qui s’est construite au fil des jours. 
Quotidiennement, je relevais des éléments de la rue qui ont 
fini par devenir des repères. Je prenais conscience que ces 
repères étaient liés à mon expérience personnelle et qu’ils 
étaient le résultat de ma propre lecture de la ville.

1      Emma Berthaud, Formes à sens unique, 
analyse de la signalisation routière, mémoire 
de fin d’études, HEAR, 2020.

Pictogrammes issus du livre L’image de la cité, éditions Dunod, 
Paris, 1999. 
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Croquis du boulevard Valdemara Iela à Riga à la dernière étape de mon exploration, 2020.
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1      Kevin Lynch, L’Image de la cité, Paris, 
Dunod, 1999.

2      Kevin Lynch, L’Image de la cité, [op. 
cit.], p. 7.

1      Kevin Lynch, L’Image de la cité, [op. 
cit.], p. 4.

2      Jean-Christophe Bailly, La phrase 
urbaine, [op. cit.], p. 26.

Les expériences menées par Kevin Lynch sur les villes de 
Boston, Jersey city et Los Angeles proposent d’analyser la 
représentation mentale que les citadins se font de leur ville. 
Dans son ouvrage L’Image de la Cité1, il mène une enquête 
de terrain en s’appuyant sur la cartographie topographique 
d’un ensemble urbain. Il en parle comme étant le résultat 
« d’un va-et-vient entre l’observateur et son milieu. L’envi-
ronnement suggère des distinctions et des relations et l’ob-
servateur choisit, organise, et charge de sens ce qu’il voit. 
L’image ainsi mise en valeur limite et amplifie alors ce qui 
est vu, tandis qu’elle-même est mise à l’épreuve des impres-
sions sensorielles filtrées, en un processus constant d’inte-
raction. Ainsi l’image d’une réalité donnée peut présenter 
des variations significatives d’un observateur à un autre.2 » 
La Psycho géographie et la Théorie de la dérive créée en 1950 
par les situationnistes évoquent également une approche 
personnelle de l’espace. Celle-ci, basée sur l’expérimenta-
tion du terrain propose des « cartes d’émotion » chargée de 
retranscrire une perception de l’espace sensible aux diffé-
rentes ambiances qui le compose.
Kevin Lynch revient sur cette question de l’espace sensible 
en affirmant qu’une forme de lisibilité urbaine rendrait 
chaque ville unique et permettrait aux habitants de s’ap-
proprier leurs villes et de créer du sens et des souvenirs 
collectifs : une imagibilité urbaine pour une image mentale 
collective. Ainsi l’aspect visuel des villes, au-delà de leur as-
pect fonctionnel changerait vraiment notre rapport à la ville 
et notre façon de l’appréhender. Il parle également d’une 
« sécurité émotive des habitants ».
En janvier, je m’installe à Montreuil chez des amis pour 
quelque temps et je remarque que le mécanisme de Riga 
se répète. Pour me sentir à l’aise et installée, j’ai besoin 
d’aller voir dehors, d’explorer, de repérer les lieux, les rues. 
Alors je fais un grand tour dans le quartier et je pousse la 
porte des commerces du centre, je demande mon chemin, je 
prends mon temps, je prends la température. Les rues sont 

sales, les routes sont inégales. Sur 
les trottoirs des poubelles qui dé-
bordent, des gens qui tranent, qui 
te regardent passer en te scrutant 
de haut en bas. La ville est un im-
mense chantier, comme le quartier 
gare de Riga. On la sent en ébul-
lition, en effervescence, mouvante, 
changeante. Au carrefour, je jette 
un coup d’œil à droite et j’hésite. 
Au bout du boulevard percent les 

dernières lueurs d’un coucher de soleil magnifique.
Une pépite dorée au milieu de la grise banlieue qui me crie 
de venir voir ce qu’il se passe là-bas. Je reprends le bou-
levard Aristide Briand, dont je prends soin au passage de 
noter le nom, puis décide de prendre un chemin parallèle. 
J’arrive très vite dans d’étroites ruelles où s’entassent de pe-
tites habitations. J’emprunte la rue « principale » rétrécie 
par les voitures garées en double file. Sur ma droite des 
culs-de-sac qui s’enchaînent comme une marina d’une ville 
portuaire. Je continue ma route et serpente entre les habi-
tations.
Trouver son chemin relève parfois de l’instinct. Si je décide 
de prendre une rue parallèle, jusqu’alors inconnue, je sais 
qu’elle longe une route qui elle, m’est familière. Après cette 
expérience je tombe sur les mots de Kevin Lynch qui me 
contredisent. Il dit : « Bien qu’il reste quelques phénomènes 
troublants, il semble aujourd’hui improbable que le fait de 
trouver son chemin soit dû à un quelconque « instinct » ma-
gique. Il s’agit plutôt d’une utilisation et d’une organisation 
logiques des indications sensorielles fournies par l’envi-
ronnement extérieur1 ». Peu importe, essayer des chemins 
parallèles permettra toujours au marcheur de mieux com-
prendre sa ville. Et avec ces deux expériences je comprends 
que c’est comme ça que je me sens vraiment habiter un 
lieu. Je dois apprivoiser et comprendre mon environnement 
pour me sentir à l’aise, maîtriser l’extérieur pour habiter 
l’intérieur. C’est comme si je devais apprendre la langue de 
mon quartier, en connaître le jargon. Christophe Bailly dans 
son ouvrage La Phrase urbaine parle de la ville comme un 
langage : « Il y a des rues sur des plans qui sont comme des 
mots sur la langue, il y a des carrefours où l’on s’arrête long-
temps, des squares où l’on s’affaisse, toute une ponctuation 
de la ville qui laisse respirer ses grandes phrases amorphes 
comme ses éclats lumineux.2 » 

Cartographies de mes trajets sur deux mois lors de mon arrivée à Riga, 2019.
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La topographie du vide
Riga est aussi cette ville aux espaces entre-deux qui ne sont 
ni des parcs, ni des jardins. Des espaces laissés vides, sans 
fonction, entre deux maisons, après un parking, au bord 
d’une route. Des espaces figés qu’on traverse qui ont la sa-
veur d’un bord d’autoroute. Ces espaces n’appartiennent à 
personne, j’ai l’impression de les partager avec les habitants 
de la ville. Ils font de Riga une ville qui respire. Ils sont des 
virgules dans la phrase urbaine. Ils dessinent la ville et n’ont 
pas de rôle. Pour moi, ils espacent l’architecture. Peuvent-ils 
vraiment des lieux sans fonction ? Peuvent-ils exister pour 
ne servir à rien ? Sans être des rebuts du reste de l’architec-
ture fonctionnelle ? Pourrait-on penser une ville avec des 
espaces qui existent pour ce qu’ils sont, dans leur inutilité 
la plus totale ?
Dans son œuvre Reality Properties : Fake Estates, Gordon 
Matta-Clark s’est intéressé aux espaces marginalisés de la 
ville de New York et a fait l’acquisition d’une trentaine de 
ces terrains inutilisables. Il se réappropriera plus tard la va-
leur de leur représentation en dressant des portraits carto-
graphiques au travers de photographies, cadastres, notes, 
etc. Ses acquisitions seront revendues plus tard à la ville de 
New York.

Beaucoup plus tard, le collectif Stalker s’est également rap-
proché des espaces en marge de la société pour organiser 
des marches urbaines, dans la continuité du travail de Gor-
don Matta-Clark. La question de la cartographie se posera 
également pour le collectif, qui cherche à retranscrire gra-
phiquement l’expérience et la mémoire du lieu, à l’image du 
Guide psychogéographique de Paris de Guy Debord.
Ces espaces marginalisés ont aussi intéressé les écrits de 
Georges Perec et sont fortement présents dans son ouvrage 
Espèces d’espaces. Il questionne la non-utilité des lieux et 
des choses et revient sur cette idée qu’un espace puisse exis-
ter pour lui-même, en écartant l’idée d’être rejeté ou laissé 
de côté, mais bien comme un état originel : « Un espace sans 
fonction. Non pas « sans fonction précise », mais précisément 
sans fonction ; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde 
sait le faire), mais a-fonctionnel. Ça n’aurait évidemment 
pas été un espace uniquement destiné à « libérer » les autres 
(fourre-tout, placard, penderie, rangement, etc.) mais un es-
pace, je le répète, qui n’aurait servi à rien.2 »

1      Emmanuel Hocquard, Les taches blanches, Le 
Gam, Marseille, Un bureau sur l’Atlantique, 1997.

2      Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, 
Galillée, 1974.

Photographie boulevard Brununieku Iela à Riga, 2020.

Cartographie 3D des espaces vides d’un quartier à Riga, 2020.
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Dans mon appartement à Riga, j’habitais en colocation avec 
cinq personnes dans un appartement prévu pour huit. Dans 
le couloir qui nous menait à la cuisine, trois chambres vides, 
avec des numéros dorés au-dessus des portes : 14, 10, 9. 
Des portes fermées dont nous avions les clefs dans ce grand 
appartement tout blanc, refait à neuf. Des oreillers encore 
emballés et des couettes jamais dépliées ; l’odeur de pein-
ture fraîche flottant encore dans l’air. Jour après jour dans 
cet appartement, les objets ont trouvé leur place et avec eux 
les habitudes de ceux qui les utilisent. Décoration et usages 
se sont entremêlés pour créer le langage de l’espace.
Sur les cartes, des zones blanches peuvent aussi être vo-
lontairement laissées vierges par les cartographes car elles 

sont en mutation, en construction ou habités précairement 
par des « indésirables ». Philippe Vasset dans son ouvrage 
Le livre blanc1 est parti à la découverte de ces espaces sans 
légende sur la carte pour explorer ces territoires en vrai. Il 
laisse comme témoin de ces lieux à l’époque de ses explora-
tions un récit et quelques photographies. Ces territoires ont 
aussi inspiré le mouvement Stalker et ont trouvé chez eux 
la fonction de territoires qu’on traverse, habités par le geste 
du mouvement et des dérives urbaines.
À Riga j’ai aussi essayé de dessiner le contour de ces espaces 
inutilisés et inutiles. Ce projet, La topographie du vide, m’a 
menée à explorer le quartier à la recherche de rebut, de 
rejets de l’architecture urbaine.
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1      Philippe Vasset, Le livre blanc, Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 2007. 
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Rencontre manquée
Assise à une table dans le fond d’une cantine associative, 
j’attends Coline. On s’est donné rendez-vous plusieurs fois 
ce week-end sans réussir à se voir. Cette fois-ci c’est notre 
dernière chance, je prends le train pour Toulouse dans 2 
heures. En l’attendant je sors mon carnet et j’écris. J’écris 
ce que j’ai vécu de Marseille, ce que j’ai vu, compris de moi. 
Mais voilà, rien ne vient. Sur les lignes de mon carnet j’en-
chaîne les descriptions banales, celles d’une touriste qui n’a 
rien compris de la ville.
Deux hommes en face de moi déjeunent, ils commandent et 
mangent si vite que la serveuse n’a pas le temps de leur ap-
porter le pain. Une petite fille assise à ma gauche n’arrête pas 
de bassiner son frère avec des histoires de cartes graphiques 
révolutionnaires. Deux jeunes filles aux ongles vernis et aux 
cheveux lisses me rappellent des copines avec qui je viens de 
partir en vacances.
En fait, j’ai l’impression d’avoir raté ma rencontre avec 
Marseille et cela vide mes pages et mes pensées. J’essaye 
d’écrire sur cette semaine dans les alpes mais quand je relis 
mes lignes j’ai l’impression de ne rien avoir vécu. Pourtant, 
je suis arrivée toute seule et je repars seule. J’aurai dû avoir 
le temps de penser, de faire le point. J’ai forcément vécu 
quelque chose mais je regrette de ne pas avoir eu plus d’es-
pace pour me laisser aller aux décisions spontanées. J’ai re-
joint un groupe et je paye le prix de ne pas avoir eu la charge 
mentale de la décision. J’ai l’impression d’être passée à côté 
de la ville et quand j’en touche deux mots à Coline, elle se 
sent vraiment désolée. Elle me dit que j’aurai pu l’accom-
pagner à une partie de pétanque, mais est-ce que ça aurait 
changé quelque chose ? Une partie de pétanque à Marseille 
il n’y a rien de plus touristique. Je ne sais pas, pourquoi 
pas après tout. Je quitte Coline avec l’impression de n’être 
jamais venue et avec un goût amer de temps perdu.
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« J’ai perdu la notion du temps. Je crois que ça a duré long-
temps, mais je ne me rappelle plus. Qu’est-ce qui s’est passé, 
quand, tout est flou, tout se mélange. Il n’y a pas de décors, 
en tout cas très peu. La fin de l’année ? Le début ? Avant 
ou après le diplôme ? Il faisait déjà froid ? C’était l’hiver 
? Il neigeait ? On parlait de douceur ; certes il y avait des 
bougies mais elles ne couvrent pas cet arrière-goût crispant. 
Quand on n’a jamais dit, on n’a que son intuition pour don-
ner un sens aux coïncidences et aux signes. C’est une his-
toire lointaine et compliquée, je m’accroche aux ressentis 
dont je suis sure, ils sont peu nombreux. »
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Vivre à la campagne
Dans les villages du Lot les maisons sont habitées par des 
longues conversations et des repas à plusieurs. Les gens cui-
sinent ensemble sur des nappes cirées et chantent en occi-
tan. Quand la soirée bat son plein et que les ventres sont 
bien remplis, ils se lèvent et se mettent à danser. Dans ces 
villages les gens ne sont pas tous vieux, il y a aussi nous, 
des jeunes, des artistes, des musiciens, des danseurs, des 
philosophes, des poètes, des humanistes. Je fais connais-
sance avec ce vivre ensemble et je me prends à rêver moi 
aussi, de m’installer dans un de ces villages en pierre. Le 
bonheur a-t-il un rapport avec le fait de s’installer quelque 
part, d’établir domicile, de posséder des choses ? Et pour-
quoi pas, être photographe de pays en pays, pour rencontrer 
d’autres photographes, des gens, un milieu, un autre vivre 
ensemble. Ou alors être institutrice et habiter un petit vil-
lage du lot avec vue sur la vallée. Élever des enfants c’est un 
métier qui ne disparaîtra jamais, on aura toujours besoin de 
gens pour s’occuper d’eux. Je me baladerai dans le village, 
j’irai jusqu’au cimetière et je regarderai peut-être le lever du 
soleil sur la colline, entre les maisonnettes endormies dont 
les portes restent ouvertes la nuit. Avec mes amis qui seront 
aussi mes voisins on irait marcher pieds nus sur le chemin 
de la cascade, sentir la terre et les rochers qui nous massent 
la voûte plantaire et le courant froid qui chatouille les mol-
lets. Dans le théâtre de la vie chacun jouerait un rôle lors 
de ces grands dîners. Il y aurait des gens qui se cherchent 
et des gens qui se trouvent. Quelle ironie de se chercher en 
partant voyager.

Sur le banc des villages du Lot je retrouve ce sentiment, ce-
lui de cette petite gare perdue en Allemagne et de ce rayon 
de soleil de la rue Niederbronn. Le lot ce sont des contes 
de fées quand on soulève les pierres et des cascades d’eau 
vivantes au cœur des forêts, et puis des gens que j’aimerai 
revoir pour garder la tête dans les étoiles et les pieds dans 
la terre. Je sentais ton regard posé sur moi, un peu ce soir, 
qu’on s’apprécie maladroitement, qu’on se cherche amica-
lement. Je cherche des ondes, je crois les avoir trouvés, je 
les sens et je les reçois, mais c’est maladroit car je n’arrive 
pas à renvoyer les miennes. Et pour moi ? Est-ce ça que je 
cherche dans le regard de ceux que je photographie ? Est-ce 
que je cherche comment les autres se sont construits ? Et toi 
tu fais comment ? C’est quoi ton rôle, c’est quoi les règles de 
ton jeu ? C’est la tranquillité, l’assurance et le jardin secret, 
le rayon de soleil et le sourire, ne pas suivre les autres mais 
plutôt les observer, ne pas se sentir coupable et faire les 
choses pour soi. Ce n’est pas encore facile, c’est déjà mieux 
qu’avant, vivre en communauté c’est comme ça qu’on s’en 
aperçoit, rester deux semaines, une semaine, avec des gens 
qui nous disent merci et qui nous sourit vraiment.
Plus tard, je tombe sur ce texte de Georges Perec qui avait 
déjà tout dit : « Ils rêvaient de vivre à la campagne, à l’abri 
de toute tentation. Leur vie serait frugale et limpide. Ils 
auraient une maison de pierres blanches, à l’entrée d’un 
village, de chauds pantalons de velours côtelé, des gros 
souliers, un anorak, une canne à bout ferré, un chapeau, 
et ils feraient chaque jour de longues promenades dans les 
forêts. Puis ils rentreraient, ils se prépareraient du thé et des 
toasts, comme les Anglais, ils mettraient de grosses bûches 
dans la cheminée ; ils poseraient sur le plateau de l’électro-
phone un quatuor qu’ils ne se lasseraient jamais d’entendre, 
ils liraient les grands romans qu’ils n’avaient jamais eu le 
temps de lire, ils recevraient leurs amis.1 »
Ces gens, j’essaie de les décoder à travers le viseur de mon 
appareil photo. Quand je déclenche je cherche le moment 
de vérité, l’hésitation, les regards dans le vide, l’expres-
sion de surprise, la microseconde où ils ne seront plus en 
contrôle. Je leur ai demandé de raconter quelque chose, un 
souvenir, le tout premier. Comment peut-on lire sur le vi-
sage ce moment où on est à l’intérieur de soi ? Mon appareil 
photo est comme une vision à rayons X. Il me permet de 
contrôler le temps, de l’arrêter ou de revenir en arrière pour 
mieux observer le monde autour de moi.

1      Georges Perec, Les choses, Paris, 10-18, 
1981.
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Rineke Djikstra, Hilton Head Island, 

2000, photographie, 35 x 28 cm.

Page précédente : Photographie argentique de Thomas évoquant ses souvenirs, 2019.
Ici : Croquis de la séance photo au Rolleiflex Double-Lens.
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Café Bretelles
Au bar avec Clothilde, je nous revois, elle et moi assises à 
une table dans un coin de la pièce. Elle a choisi une table 
ronde, forme qui fait circuler la conversation, dans un coin 
pas trop éclairé. Je suis contente de la revoir, on ne s’est pas 
croisées depuis l’été. Maintenant il fait froid et il pleut, on 
a troqué nos pantalons fluides contre de gros pulls en laine. 
J’arrive trempée et la chaleur du bar me réconforte un peu. 
On prend deux chocolats chauds. On commence d’abord à 
parler de ce qu’elle fait à Strasbourg. De nos vies ici, en 
ville, de son service civique, de ses collègues, du théâtre, de 
la scéno, des copains. Mais très vite la conversation dérive 
sur cet été. Peut-être parce qu’ici il pleut et que dans le lot il 
faisait beau. Peut-être parce que c’est notre lieu commun à 
toutes les deux. Au fil de la conversation, on se retrouve, on 
retrouve nos personnalités de juillet, plus folles et plus fri-
voles. On enlève nos pulls et on aurait presque de nouveau 
la peau bronzée, rien qu’à en parler. Petite, je n’ai jamais 
été très penchée « ragots ». Les embrouilles entre copines 
au collège, ça m’ennuyait. Mais en grandissant, je me suis 
vite aperçu que tout le monde faisait ça, et aussi les adultes. 
Dans Sapiens, une brève histoire de l’humanité on apprend 
que le commérage est essentiel dans la société : « Notre 
langage a évolué comme une manière de bavarder. Suivant 
cette théorie, Homo sapiens est essentiellement un animal 
social. La coopération sociale est la clé de notre survie et 
de notre reproduction. Il ne suffit pas aux hommes et aux 
femmes de savoir où sont les lions et les bisons. Il importe 
bien davantage pour eux de savoir qui, dans leur bande, 
hait qui, qui couche avec qui, qui est honnête, qui triche.1 »
Je me suis donc forcée à raconter et dans un même élan, à 
appeler mes souvenirs. J’ai peu de souvenirs d’enfance alors 
je me dis que silence et oubli vont peut-être de pair. Je lui 
partage un secret que je n’ai pas évoqué depuis longtemps 
et en racontant, ma mémoire se trouble. Les faits se che-
vauchent, s’entremêlent, je ne suis plus très sûre de la trame 
de mon histoire et pour me raccrocher à la réalité je cherche 
le dernier récit que j’en ai fait. Problème, il n’y en a pas car 
je n’ai jamais eu de raison de raconter ça, ici, à Strasbourg. 
Il n’y a que Clothilde qui a vécu cet espace-temps avec moi. 
Le même labeur à la ferme des cerisiers, les mêmes ami-
tiés, les mêmes moments autour du feu et baignades dans 
la même Dordogne. Autour de cette table ensemble, si on 
ferme les yeux, nos souvenirs ont la même couleur. L’art de 
raconter, c’est aussi l’art de faire exister. Donner de l’impor-
tance à un sentiment, comme lui donner vie. Et choisir de 
garder pour soi, c’est réprimer, dissimuler pour les autres 
et pour soi-même. J’avais choisi de taire l’événement que 
j’ai appelé « secret » plus haut. Je n’avais pas l’intention de 
l’oublier mais plutôt de le garder pour moi. Alors, comment 
faire pour s’en souvenir sans le partager ?

1        Yuval Noah Harari, Sapiens : Une brève 
histoire de l’humanité, Paris, Albin Michel, 
2015, p. 35.

Screenshot d’une conversation sms avec Clothilde, 2020.
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Zoner
J’ai grandi à Toulouse et quand je reviens voir la ville, je ne 
la comprends plus. J’ai beau chercher ces moments de ma-
gie que j’y ai vécus ado, je ne les retrouve pas. C’est comme 
si la ville et moi avions pris des chemins différents. Il y a 
quand même un arrière-goût des premières fois, omnipré-
sent. Je le sens au détour de ces ruelles qu’on empruntait 
entre copines. Je connais ces places, ces quais, ces rues. Je 
les ai vues et arpentés des dizaines de fois. C’était le début 
de tout, la première fois à chaque après-midi. Les gens qui 
ont façonné l’image de Toulouse sont partis. Ludo, Manon, 
Romane, Lucile, c’était eux Toulouse. L’excitation des pre-
mières fois s’est estompée aussi vite qu’elle est venue. Sen-
sation farouche. Aujourd’hui mon expérience de la ville n’est 
plus du tout la même, presque banale. Toulouse est devenue 
une ville comme les autres à l’exception que dans ses lieux, 
je traverse désormais l’épaisseur du temps et des souvenirs 
qui collent à ces lieux. « Dans une ville, les éléments qui 
bougent ont autant d’importance que les éléments matériels 
statiques qui la composent. Nous ne faisons pas qu’observer 
ce spectacle mais nous y participons. Nous sommes sur la 
scène avec les autres acteurs.1 » appuie Kevin Lynch dans 
son ouvrage L’image de la cité. On associe souvent aux ados 
les expressions de « traîner », « zoner ». Traîner dehors, zo-
ner devant le lycée ou en ville. On leur demande de s’ac-
tiver, on les trouve trop mous. On leur reproche de passer 
trop de temps au téléphone sans rien se dire, on s’étonne du 
temps qu’ils peuvent passer à ne rien faire. Mais traîner c’est 
surtout être ensemble, en groupe. C’est prendre le temps 
de laisser le temps filer, tant qu’on est tous là pour le voir 
passer. Et surtout ce temps, on le passe à s’émanciper de la 
famille, quitter le foyer. J’ai passé tout mon temps dehors, 
loin du regard de mes parents. Peut-on dire que la ville est 
le refuge des ados par excellence ? Avant la génération des 
réseaux sociaux, qui doit ressentir son adolescence très dif-
féremment, il y avait les ruelles, les trottoirs pour s’asseoir, 
les escaliers derrière les gymnases, les parcs pour fermer les 
yeux des heures au soleil.

Ces endroits où on passait tout notre temps avaient même 
trouvé une place dans notre propre jargon. C’était le « car-
ré », « le marché du soleil », « le cosmos ». C’était nos lieux 
communs, nos espaces de retrouvailles, la force du tout 
ensemble, où chacun trouve son équilibre dans le groupe 
et où les personnalités se cherchent les unes par rapport 
aux autres. Car surtout l’adolescence est une période 
d’entre-deux, une période de transition, un aéroport dans 
la vie d’un.e être humain.e. Quand j’étais ado, je passais 
des heures allongée sur le canapé de ma chambre à lire des 
livres. Il y a des configurations qui font directement appel 
aux dérives de la rêverie et la fenêtre en fait partie. Tout 
comme Mona Chollet le décrit dans son ouvrage Chez soi1, 
je ressens une profonde libération en découvrant les livres 
du philosophe Gaston Bachelard. C’est comme si quelqu’un 
posait enfin des mots sur quelque chose de juste pressen-
ti, comme quand dans une discussion, quelqu’un tourne sa 
phrase d’une telle manière, qu’il vous touche directement 
en plein cœur. « Le rêve chemine linéairement, oubliant 
son chemin en courant. La rêverie travaille en étoile. Elle 
revient à son centre pour lancer de nouveaux rayons.2 ». 
Assise à mon bureau c’est ce que je ressens. Tout en travail-
lant à l’écriture de mon mémoire, c’est en regardant par la 
fenêtre que je plonge dans mes souvenirs d’enfance.

Xavier Dolan, Mommy, 2014, 160 min.

1      Kevin Lynch, L’Image de la cité, [op. 
cit.], p. 10.

1      Mona Chollet, Chez soi, Une Odyssée de 
l’espace domestique, Paris, La Zone, 2015. 

2      Gaston Bachelard, La psychanalyse du 
feu, Paris, Gallimard, 1979, p.32.
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Cécilien, 2019, vidéo, 2 min 53 sec.

Croquis des zones autour de mon lycée et de leurs appelations, 2021.
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Andreï Tarkovsky, Stalker, 1979, 163 min.

Maquette de la chambre n°12, 2019.
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La chambre disparue
Dans la maison où j’ai grandi, je n’ai plus de chambre. Ma 
mère a toujours eu le chic pour transformer les pièces de 
la maison en un éclair. Ainsi, une buanderie devient une 
chambre, une chambre devient un atelier, une cuisine de-
vient un bureau et ma chambre est devenue la salle à man-
ger. Faire table rase du passé est quelque chose de commun 
chez elle, comme pour passer rapidement à autre chose. Les 
murs ont été repeints en blanc et tapissés de papier peint, le 
sol remplacé par un parquet plus clair, mes affaires éparpil-
lées entre le garage et le cagibi sous l’escalier. Alors quand 
je reviens je n’ai que mes affaires pour les vacances et adieu 
les vieilles boîtes à souvenir dans lesquelles je collectionnais 
les emballages Milka, les posters de groupies dont je n’ose 
même plus me souvenir et autres objets de décorations inu-
tiles qui font quand même plaisir de retrouver. J’adore les 
dépôts-ventes, car ce sont des endroits où on est susceptible 
de retrouver des objets de notre enfance et en même temps 
les souvenirs qui vont avec. C’est comme ça qu’en voyant 
une petite fille se trimballer une boîte Diddl que je me suis 
souvenue avoir eue la même dans une de mes chambres. 
Les dépôts-ventes sont des trésors pour les souvenirs. Tant 
d’objets entassés dont je ne connaîtrais jamais l’histoire. Ces 
souvenirs reviennent aussi quand on leur prête attention. 
Trouver leur importance dans une conversation, leur don-
ner la place qu’ils méritent c’est donner de l’espace au passé 
pour qu’il puisse intervenir dans le présent.
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Maquette de chambre n°5, 2019.

1      Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, [op. cit.].

Dans La poétique de l’espace Gaston Bachelard affirme : 
« Bien entendu, grâce à la maison, un grand nombre de 
nos souvenirs sont logés et si la maison se complique un 
peu, si elle a cave et grenier, des coins et des couloirs, nos 
souvenirs ont des refuges de mieux en mieux caractérisés. 
Nous y retournons toute notre vie en nos rêveries. Un psy-
chanalyste devrait donc donner son attention à cette simple 
localisation des souvenirs.1 »
Après le divorce de mes parents, ma mère et moi avons ha-
bité dans une maison à Bérat, dans le sud de la France, chez 
un ami. J’avais ma propre chambre là-bas. Je me souviens 
d’un grand lit en bois massif, et peut-être d’une moquette, 
mais c’est tout. De cette époque il ne me reste qu’une vague 
impression d’ambiance chaleureuse alors que peut-être, elle 
ne l’était même pas. J’adorais la boîte Diddl, pourtant je l’ai 
oubliée. 
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Le mouvement, la délocalisation ont 
toujours été des moteurs de créativité, 
et ces voyages en train ont fait naître 
le squelette de ce mémoire. À travers 
le déplacement physique et mental de 
mes pensées, j’ai soulevé des interroga-
tions nées de ces rêveries mouvantes.

J’ai essayé de croiser les nombreux 
thèmes qui traversent ce mémoire pour 
dresser ma propre cartographie, celle 
qui est présente de près ou de loin 
dans mon travail plastique. J’aime les 
espaces et les villes au point de parfois 
me sentir très proche de l’architecture. 
Durant mes recherches, j’ai été très 
touchée par le travail de Kevin Lynch, 
universitaire et urbaniste, qui schéma-
tisait sa pensée dans des croquis très 
personnels. Cela m’a réconforté de 
voir que les disciplines de l’art et de 
l’urbanisme peuvent être croisées et 
m’inspire beaucoup aujourd’hui. Dans 
ce mémoire j’ai traité les notions de 
voyage en train, en avion, en voiture, 
qui ont profondément marqué mon 
enfance et sûrement mon travail d’au-
teure aujourd’hui. 

Ces voyages ont eux, été marqués par 
les paysages, par le temps, par la mu-
sique, par la rêverie et surtout par les 
gens. Des gens rencontrés sur la route, 
des gens à rejoindre, des gens quittés, 
pour toujours, pour un temps. Ces 
rencontres sont associées à des lieux, à 

des époques et elles sont toutes impré-
gnées par la notion de vécu, par une 
expérience qui leur est propre.

Dans ce mémoire j’ai aussi eu la 
volonté de chercher à me repérer, de 
comprendre comment on habite, de 
comprendre les villes et ce qu’elles 
font à celles et ceux qui les arpentent. 
Qu’ont-elles fait à mon moi enfant, 
mon moi ado et mon moi maintenant ? 
Quelles traces ces villes ont-elles laissé 
dans mon paysage de pensées ?

Je me suis également questionnée 
sur la façon de retranscrire, d’être au 
plus juste de ce qu’on ressent en tant 
qu’artiste, de ces questions de poésie. 
La photographie me permet de figer 
mon regard, de prendre du recul sur 
mon environnement et de revenir sur 
un moment en prenant le temps d’ob-
server ce que je n’avais pas vu. Elle est 
aussi le moyen pour moi de témoigner 
des instants de relâche, sans mise en 
scène. Je cherche à donner corps à ces 
impressions. 

En transit à travers les paysages, à l’in-
térieur d’une ville ou au cœur même de 
mon appartement, comment revenir à 
soi et surtout, comment retranscrire les 
impressions nées de ces déplacements 
avec justesse ? 
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